El jardín de senderos que se bifurcan

Vanguardia. (De avanguardia.) f. Parte de una fuerza armada, que va delante del cuerpo principal. // 2. Avanzada de un grupo o movimiento ideológico, político, literario, artístico, etc.


Termina una semana que podría ayudarnos a resumir medio siglo de Historia de Euskadi. La vanguardia muere y mata. Muere Mikel Laboa; ETA asesina a un hombre en Azpeitia. En 1964 Mikel Laboa grabó su primer EP, Lau herri kanta, y es muy probable que aquella voz a punto de romperse -la voz euskaldun que mejor ha sabido bucear en esa violencia subterránea, antropológica diría yo, que a menudo emerge como un géiser- sonara una y otra vez en los tocadiscos de aquellos jóvenes que por entonces soñaban con una Euskadi aconfesional, socialista e independiente.

En uno de sus numerosos prólogos al Quosque Tandem, el otro gigante de la cultura vasca, Jorge Oteiza, escribe al respecto:

“No podemos pensar que nosotros engendramos estas bandas criminales etarroides. Se está confundiendo ETA antifranquista con este falso ETA identificado con este fanático HB de pocas luces que sobrevive de inutilidad y división de nuestros partidos políticos y desorientación y atraso de nuestro país, sufriente, blanda, plañidera, paseante multitud”.

No, por supuesto que ni Laboa ni Oteiza engendraron a este grupo de fascistas. La noción de utopía pensada en el interior de un cerebro vacío resulta “deprimente porque no deja lugar para el azar, la diferencia, lo 'diverso'. Todo está puesto en orden y el orden reina. Detrás de cada utopía hay siempre un gran diseño taxonómico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar" (Georges Perec en Pensar / Clasificar, 1985).

Pero no olvidemos que los senderos que se bifurcan parten de un mismo jardín. Y en ese jardín todo es posible. Es posible que varios grupos de rock grabaran un disco de homenaje a Mikel Laboa en 1991 bajo el título Txerokee, Mikel Laboaren Kantak. Es posible que en un foro musical en el que se recomienda este disco algunos se nieguen a descargárselo al creer que se trata de un homenaje al jefe militar de ETA detenido en Francia hace un par de semanas. ¿La última humorada de Laboa?

Antzinako bihotz (12, Hamabi)

Pop

“La realidad cada vez escribe mejor, es imbatible".

Andaba yo dando vueltas a la afirmación de Rodrigo Fresań -escritor argentino que os recomiendo y al que la crítica le ha puesto la etiqueta de “Borges pop”- cuando me encontré con una monstruosidad audiovisual que evidencia que la realidad está más allá de sí misma; de hecho, podría decirse -y aquí vuelvo a Fresán- que “la realidad se parece mucho más a la vanguardia”.
La monstruosidad audiovisual de la que os hablo tiene una duración de cuatro minutos y cuarenta segundos y es el resultado de una estrategia que el PP vasco ha denominado Política Pop. El primer visionado me produjo una sensación contradictoria: era como ver al mismo tiempo La maldición de Damien y una película de los Monty Python, no sé si me explico. El grupo se llama Pignoise y su cantante es un ex jugador del Real Madrid.

Soy consciente de que en noches como las de Halloween este vídeo puede dar mucho miedo, así que os anticipo algunos sustos que podrían dañar vuestra salud cardiovascular:

6´´: el bajista del grupo, ataviado con un vistoso jersey Freddy Krueger, esboza una desproporcionada sonrisa al tiempo que pierde el equilibrio víctima del uso, también desproporcionado, de sustancias estupefacientes.

7´´: Un elegante espectador y miembro de las juventudes del PP se saca un moco de la nariz y se lo pasa de la mano extractora a la otra amasándolo sin disimulo.

13´´: Agradecimientos al PP.

22´´: Los más jóvenes de los jóvenes del PP [ver sector noreste del graderío] saltan y efectúan meritorias cabriolas.

1' 05´´: Basagoiti aplaude despreocupado de su exacerbada falta de ritmo y con la cabeza le dice al responsable de la estrategia, Iñaki Oyarzabal, que sí, que la cosa marcha bien y que la chavalería se lo está pasando bomba. Iñaki Oyarzabal, jovial, más grunge que nunca, se remanga la camisa y piensa en tatuarse todo el brazo con los lemas de campaña.

1' 32´´: Basagoiti intensifica sus aplausos despreocupado de su exacerbada falta de ritmo.

1' 57´´: Una palabra que lleva serigrafiada en la camiseta el vocalista de Pignoise es “WILD”.

2' 03´´: Profusión de camisas de distintas tonalidades en el graderío (esta temporada se impone el rosa).

2' 16´´: Una clon del clan Botella [ver autoridades situadas detrás de Basagoiti] pone cara de rockera.

3´: El estribillo se eleva sobre un fondo de guitarras ruidosas: “Tengo una canción y muy poco dinero”.

3' 44´´: Por fin aflora la Revolución del Megapixel: una joven visiblemente emocionada se arrodilla delante de Basagoiti y aprehende el momento con su pequeña cámara digital.

4' 20´´: Colofón de lujo: la visita sorpresa de Manolo el del bombo, que irrumpe en el escenario sin que nadie repare en él.

Bueno, ahora ya estáis avisados:

Problema (Cuaderno Rubio 2.0)

Juan, objetor de la asignatura Educación para la Ciudadanía, estudia en un colegio privado concertado junto a 238 niños. En la clase de Juan hay 22 alumnos, de los que 3 son inmigrantes con dificultades para expresarse en la lengua vehicular -que es el castellano-. ¿Cuánto tardarán en protestar los padres de Juan ante la dirección del centro?


La solución a cargo de Belén Gopegui:

Tomemos un colegio público en Madrid, y un aula de niños y de niñas de diez años. Hay una reunión de las profesoras con los padres. Las profesoras explican que la clase se le está dividiendo en dos grupos de distinto nivel, que ellas tratan de que no sea así pero que necesitan la ayuda de los padres y que ni siquiera con esta ayuda saben si van a poder evitar el proceso. La lectura tradicional burguesa sería que apoyar al colectivo de niños con un origen social “desfavorecido” entra en conflicto con el derecho individual de los niños de un origen social “favorecido” impidiéndoles alcanzar un mejor nivel en su formación. También se puede ver desde el otro punto de vista, y pensar que apoyar al colectivo de niños favorecidos entra en conflicto con las vidas individuales de quienes no tienen ni una casa en condiciones para estudiar, ni unos padres con tiempo para ayudarles en las tareas, ni dinero para pagarse profesores particulares. Debemos huir de la lógica de que lo colectivo y lo individual son dos conceptos antagónicos. Lo que se opone a lo individual no es lo colectivo sino lo individualista. La lógica individualista podría beneficiar a unos niños, los hijos de los padres individualistas, por encima del colectivo de niños desfavorecidos. Sin embargo, a largo plazo, ¿a quién beneficia vivir en un país de escasa formación y talento? Quizá esos hijos beneficiados adquieran un mayor nivel académico que les permita acceder a puestos de trabajo mejor pagados, pero un día tal vez enfermen, y ese día desearían haber vivido en una sociedad menos mediocre, donde la calidad general en la investigación médica y en la salud fuera superior. Es posible que esos jóvenes individualistas, con el dinero obtenido, puedan pagarse un tratamiento médico en otro país, pero: ¿podrán pagárselo todos?, ¿tendrán que defender ese privilegio también con policía privada?, ¿qué legitimidad podrán esgrimir el día que atraquen o amenacen a uno de los suyos? La oposición entre lo individual y lo colectivo está viciada de raíz porque lo colectivo lo componen personas individuales. A no ser que, como suele ocurrir, confundamos individual con restringido. Una política que apoye al individuo debería lograr que ningún aula de colegio se divida en dos. Debería asumir que ese problema afecta a cada individuo nacido -no podría ser de otro modo- para vivir en una colectividad. Y a la hora de hacer las leyes y los presupuestos debería asumir que es prioritario resolverlo.

(Entrevista a Belén Gopegui, Quimera, 291)

Apunkte (pedante) de corazón

El arte, el arte... Me estoy conteniendo...

Por ahora sólo diré:

El problema de la gran mayoría de los artistas (démosles el gusto) de hoy en día es que han confundido la Fuente de Duchamp con una obra de arte, cuando en realidad no es más que una -genial y heterodoxa- obra de crítica de arte.


El Urinario o Seamos originales, de M. DoCampo

Pero lo aún más flagrantemente grave es que tampoco los críticos parecen haberse dado cuenta.

Punk de corazón

Damien Hirst, Home Sweet Home, 1996.

Una instalación que el popular y cotizado artista británico Damien Hirst montó en el escaparate de una galería de Londres fue desmantelada y arrojada a la basura por un encargado de la limpieza al creer que se trataba de desperdicios.
La obra -una colección de tazas de café medio llenas, ceniceros con colillas de cigarro, botellas de cerveza vacías, una paleta embadurnada con pintura, un caballete, una escalera de mano, pinceles, envoltorios de caramelos y páginas de periódico esparcidas por el suelo- era la pieza central de una exposición de arte de edición limitada que la Eyestorm Gallery mostró a un grupo de VIPs en el curso de una fiesta preinauguración.
El señor Hirst, por entonces de treinta y cinco años, el miembro más famoso de una generación de artistas conceptuales conocida como los Jóvenes Artistas Británicos, la había montado y firmado personalmente, y Heidi Reitmaier, jefa de proyectos especiales de la galería, estimó su valor de venta en “seis cifras” o cientos de miles de dólares. “Es un Damien Hirst original”, explicó.
El encargado de la limpieza, Emanuel Asare, declaró a The Evening Standard: “En cuanto vi aquel desastre resoplé. A mí, arte no me pareció mucho. Así que lo metí todo en bolsas de basura y lo tiré”.

Esta anécdota y algunas más le sirven a Donald Kuspit para reflexionar sobre el arte de nuestros días en su libro El fin del arte (Akal, 2006). En un breve repaso de las notas que he ido cogiendo durante su lectura encuentro algunas afirmaciones muy sugerentes:

“El arte elevado puede tener algo que decir a los pocos que son felices, pero nada a los muchos que son desgraciados”.

“El arte no es ya tan raro o perturbado; está próximo a la vida cotidiana, si bien un poco más divertido y emocionante, quizá sólo porque no tiene una utilidad clara”.

“El arte ha sido sutilmente envenenado por la apropiación social, por el hincapié en su valor comercial y entretenimiento de alto nivel, lo que lo convierte en una especie de capital social”.

Este pasado domingo El País publicaba un reportaje sobre Damien Hirst y el negocio que se trae entre manos. “La subasta de sus obras en Sotheby's los pasados 15 y 16 de septiembre han hecho historia. Era la primera vez que una casa de subastas ponía a la venta obras recientes directamente del estudio de un artista vivo, sin intermediarios como galerías o agentes, y sin que provengan de un coleccionista. Se pusieron a la venta 223 lotes en dos sesiones y se obtuvieron 140 millones de euros”.

Hirst calificó la operación de "acto democrático en el que cualquiera puede optar a la obra directamente". También dijo en la presentación de la subasta que se siente un “punk de corazón”. Fuentes próximas al artista han desmentido que se sonrojase con tal afirmación.

Una sensación de tristeza

Recuerdo que hace algunos meses alguien me preguntó quién era, en mi opinión, el mejor escritor vivo. Con preguntas así uno sólo puede ponerse muy serio, cerrar los ojos para crear un clímax de tensión/meditación intelectual y soltar con toda la seriedad que tenga a mano el nombre que se le pase por la cabeza. Aquel día el nombre sonó -incluso para mí- excesivamente rotundo y es probable que el amante de las clasificaciones se sorprendiera al escucharlo porque el autor elegido no era una celebridad.
(¿Existen las celebridades literarias al margen de las listas de éxitos en este inframundo cultural?)
Ahora que pienso en ello es también muy probable que si me hubieran hecho la misma pregunta esta mañana la respuesta habría sido la misma, algo que me aleja de esa personalidad contradictoria y vehemente que a veces quisiera poseer; una personalidad poliédrica, singular, que me permitiese observar lo que sucede a mi alrededor con esa mirada alucinada que tan bien describe Karl Jaspers en su libro Genio artístico y locura.

Os cuento todo esto porque el padre del que para mí era el mejor escritor vivo ha explicado al New York Times que “su hijo sufría desde hace veinte años fuertes depresiones que sólo pudo combatir con medicamentos”. Al tiempo que en El País Eduardo Lago recuerda lo que el escritor le respondió hace un par de años en una entrevista: “Desde un punto de vista materialista los Estados Unidos son un buen lugar para vivir. La economía es muy potente y el país nada en la abundancia. Y sin embargo, a pesar de todo eso, entre la gente de mi edad, incluso los que pertenecemos a una clase acomodada que no ha sido víctima de ningún tipo de discriminación, hay una sensación de malestar, una tristeza y una desconexión muy profundas”.

Y esta declaración nos lleva a la gran cuestión en torno a la cual gravita su proyecto artístico: ¿Cuáles son las causas y las consecuencias de esta desconexión entre el individuo y la sociedad? La respuesta a esta interesante pregunta la podéis encontrar en libros como La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer, Extinción, La broma infinita y Hablemos de langostas.

Llegados aquí os habréis imaginado que la cosa acaba mal. Y no os equivocáis. El mejor escritor vivo dejó de serlo el pasado viernes: David Foster Wallace se ahorcó en su casa de Claremont, California, a los 46 años de edad.

Foster Wallace se ha cansado de esta broma infinita. ¿Le encontraremos los demás la gracia?

Mi modesto homenaje a DFW: Festival, de Sigur Ros:

El escondrijo de Tavares

Los que ya han leído a este escritor nacido en Angola saben que no exagero: Gonçalo M. Tavares es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. José Saramago dijo de él que “no tiene derecho a escribir tan bien a los 35 años, dan ganas de darle un puñetazo”. Enrique Vila-Matas, siempre atento a los nuevos nombres, profetiza que “Tavares triunfará, eso es algo que se ve venir.”

¿Cómo se pueden escribir de manera tan sencilla esas breves narraciones que juegan con la poesía y la filosofía? La respuesta la tiene Tavares.

En una entrevista publicada en Babelia el año pasado, el escritor radicado en Lisboa desvelaba algún aspecto interesante de su proceso creativo:

“Escribo intensamente desde los 20 años. No quise publicar pronto. Intencionadamente, no quise publicar antes de los 30. Primero, me parecía fundamental el aislamiento. Ir viviendo y, al mismo tiempo, leer y escribir. Durante 10, 12 años, me levanté muy temprano. Me levantaba a las cinco y media y a las siete estaba en mi escondrijo; leía y escribía. Kierkegaard decía que sólo es posible llevar una buena vida si tenemos un buen escondrijo, y que tener un buen escondrijo es tener una buena vida. Siempre he intentado encontrar un buen puesto de vigía del mundo. Desde muy pronto sentía, no sé muy bien por qué, que después de publicar, de hacer algo público, las cosas cambian; por eso decidí retrasarlo lo más posible.”

Para superar esta vuelta al cole tan dramática os regalo unas brevísimas narraciones publicadas en El señor Brecht (Ed. Mondadori, 2007):


Avería

Debido a un incomprensible cortocircuito eléctrico, el que se electrocutó fue el funcionario que bajó la palanca y no el criminal que se encontraba sentado en la silla.

Como no hubo manera de solucionar la avería, en las ejecuciones siguientes el funcionario del gobierno se sentaba en la silla eléctrica y era el criminal quien se encargaba de bajar la palanca mortal.

La importancia de los filósofos

El filosófo decía que solo los hombres hacían cosas importantes, mientras que los animales solo disponían de acciones insignificantes.

Fue entonces cuando llegó el tigre y devoró al filósofo, confirmando con sus colmillos la teoría anteriormente expuesta.

Libertad de elección

Era una librería que vendía un solo libro. Había cien mil ejemplares numerados del mismo libro. Como en cualquier otra librería, los compradores se demoraban, dudando sobre qué número coger.

Medidas aritméticas

El gobierno corregía los desequilibrios sociales mediante un reequilibrio numérico: ponía dos centinelas alrededor de cada pobre.

Estética

Una mujer gorda que quería perder peso se fue al médico y dijo:
-Córteme una pierna.

Hasta septiembre!

echad un vistazo...

(sin ironía)

punk bimbó

Como la mayoría de los movimientos sociales, o grupales, el problema del punk es que es mucho más interesante desde fuera, desde los análisis intelectuales hechos por gente ajena que los mira con envidia, que desde dentro, donde sólo hay adolescentes que no saben muy bien dónde se meten y cuarentones que no saben ya cómo salir.

¡Ay! si uno pudiese hacerse punk a los treinta y tantos…

Esto sí que es punk.

Punk Bimbo

En su libro La contracultura a través de los tiempos (Anagrama, 2005), Ken Goffman dedica un apartado al movimiento punk:

“Cuando los setenta iban desembocando en los ochenta, un núcleo de grupos punk duros, activos, de orientación anarquista desarrollaron unas instituciones alternativas coherentes, eficaces y duraderas que la izquierda hippy sólo había podido soñar (…) Colectivos punk de políticos y okupas ayudaron a la juventud de inclinaciones contraculturales a sobrevivir en la era Reagan-Thatcher y suministraron tropas para diversas protestas antisistema de esa época. Y pronto pudieron encontrarse, prácticamente en todas partes, comunas anarcopunk (…)
Esta resistente contracultura punk global sigue viva hoy.
La mayor ironía del punk puede ser que esta erupción que fue la más impaciente de todas haya evolucionado con tanta capacidad de permancer.”

Hablar de punk es hablar de los Sex Pistols, y esta ironía a la que se refiere Goffman podemos encontrarla en la estrategia comercial que idearon en 1996, año en el que la mítica banda quiso aprovechar el éxito comercial de grupos como Green Day y The Offspring y organizó una gira que bautizó como Filthy Lucre Live (Gira del lucro indecente).



Intrahistoria del movimiento punk

Hace algún tiempo presencié en un supermercado un capítulo especialmente revelador sobre el ocaso de este movimiento: dos punkis de mediana edad habían pasado por caja y metían cuatro litronas, varios sobres de embutido y un pan Bimbo en bolsas de plástico. Entonces, uno de ellos, visiblemente molesto, le gritó al otro:
-¡Ten cuidado con la cerveza, tío, que vas a aplastar el Bimbo!

God Save the Bimbo!

Así somos

"Por muy actual y poderoso que sea en muchos países, el viejo fascismo ya no es el problema de nuestro tiempo. Se está instalando un neofascismo en comparación con el cual el antiguo quedará reducido a una forma folklórica (...) En lugar de ser una política y una economía de guerra, el neofascismo es una alianza mundial para la seguridad, para la administración de una paz no menos terrible, con una organización coordinada de todos los pequeños miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de nosotros unos microfascistas encargados de sofocar el menor gesto, la menor cosa o la menor palabra discordante en nuestras calles, en nuestros barrios...".

Gilles Deleuze: Dos regímenes de locos, Pre-Textos, 2007.

Geopolítica

El politólogo italiano Norberto Bomio ha publicado un interesante artículo titulado España debería romperse en la revista Geopolitics de este mes de junio. Con el rigor metodológico que requiere el estudio de una cuestión tan crucial para los ciudadanos europeos como es Eurovisión, el catedrático de la Universidad de Florencia analiza los resultados de las últimas veinte ediciones para concluir que “la balcanización de España favorecería el triunfo de un cantante peninsular”. “La conformación de un nuevo mapa en la región hubiera posibilitado el triunfo de Chikilicuatre en 2008”, añade Bomio.

Las grupis confiadas en el triunfo de Chikilicuatre


Ahondando en esta idea, el trabajo demuestra que, con la ayuda de letones, estonios y lituanos, los rusos han obtenido mejores resultados a partir de la desintegración de la URSS. Del mismo modo, las cantantes serbias y croatas ocupan los primeros puestos desde 1992. “No resulta descabellado pensar”, escribe Bomio, “que la irrupción de países como Galicia, Euskadi y Cataluña en el festival –así como la previsible ampliación a los países del Magreb– resolvería en buena medida los conflictos históricos que padece el sur de Europa”.

Helados Calippo y champán para atenuar la tensión del recuento


Este análisis resulta coincidente con las tesis de Xabier Arzalluz, quien en más de una ocasión ha contado cómo se gestó la participación de Sergio y Estibaliz en la edición de 1975: "Entonces el nacionalismo vasco no fue capaz de entender y aprovechar la oportunidad histórica que se nos ofrecía”.

Aquí os dejo el tema reivindicativo de Sergio y Estibaliz que el jurado tampoco supo apreciar:

Crimen y castigo

Noticia publicada en La Vanguardia:

"Dos ladrones turcos, sorprendidos cuando entraban a robar en una casa, tendrán que pasarse la condena de cinco meses en la cárcel leyendo y resumiendo libros. La condena obliga a los delincuentes a tres horas diarias de lectura. Uno de los que deberán leer y resumir es Crimen y castigo, la obra clásica del escritor ruso Fiodor Dostoievski. Según la agencia de noticias turca Dogan, los dos malhechores fueron sentenciados de esta forma por un tribunal de Rize, provincia en el nordeste de Turquía, porque no había habido muertos en el transcurso del hecho delictivo". [Si llega a haberlos, lo mismo les obligan a leer y resumir Ulises, de James Joyce]

Ante semejante muestra de crueldad, ¿no os parece que se debería impedir la entrada de Turquía en la UE?

Matarratas (la "a" acapara la trama)

Arantxa da la cara: arrastra la cama para matar a las ratas. Va armada -navaja nacarada, lanzallamas-.
Arantxa, atacada: “Vaklas, acá la pala, ¡mátalas, anda!”
La rata ataca a la brava, mas aplaza la batalla.
Arantxa lanza llamaradas anaranjadas. Las llamaradas abrasan la lámpara.
La rata sangra, arrastra caca.
Arantxa, alarmada: “Vaklas, ¡saca la sábana, la sábana blanca!”
La sábana blanca –larga, ancha– la aplasta.
La gran rata, atrapada, salta la alambrada, va al mar, da brazadas, patadas, nada hasta Las Landas.
Arantxa a Vaklas: “¿Darás la talla? ¿Lavarás la sábana, la pala, la navaja?”
Vaklas: “¿Mandas lavar las armas?”
Arantxa: “Ah, a más tardar mañana”
Vaklas la abraza. Van a la cama.

CocoRosie sin la "a"

Ya que el desafío está ahí, Barallobre, permíteme que me inspire en el libro que da título a tu post: El secuestro. Para el que no entienda nada, tengo que explicar que Georges Perec escribió una novela sin incluir palabras que contuviesen la letra “e” –una letra tan común en francés como nuestra “a” castellana; de hecho, en la traducción española la vocal secuestrada es la “a”–.
Pues bien, no modificaré mis planes puesto que tenía pensado publicar una breve crónica del concierto del pasado jueves 29 de mayo de CocoRosie en San Sebastián. Así lo haré, pero sin utilizar la letra “a”:

El jueves estuve en uno de los mejores conciertos de los últimos meses. CocoRosie es uno de los grupos del momento. Su proyecto sonoro une tiempos pretéritos, presente y futuro. El público que llenó el pomposo coliseo de Donosti disfrutó con el hip-hop, con el folk íntimo hecho con juguetes y con los increíbles ritmos glóticos de un joven músico de Burdeos.

En el primer tercio, CocoRosie interpretó –se puede decir, incluso, que deconstruyó– los conocidos hits del disco con el que irrumpieron en 2003. Después, el dúo de Brooklyn no se olvidó de incluir en el repertorio composiciones de sus dos últimos títulos (feliz versión en este segundo tercio del concierto de Tekno Love Song) .



En mi opinión, el broche de oro de este proyecto posmoderno que conocemos como CocoRosie lo pusieron con un coqueteo operístico y el buceo en los sonidos negroides de los suburbios de EE.UU. Todo ello, he de decir, unido con precisión de relojero suizo.

Un concierto, en fin, en el que uno siente próximo el duende de un conjunto que os recomiendo con fervor.

Veklis Eroski

Como colofón, un obsequio: CocoRosie en directo con su By your side

El secuestro

Seducido por el (no leído) libro de Georges Perec El secuestro, me he propuesto joder los tres pequeños escritos sobre los inexistentes vecinos de este blogger mentiroso.

Primero, su recorrido por los pisos desmerece sin respeto el gentil brinco pereçoso (pensemos en un brioso corcel conducido por Bobby Fischer) que recorre El Vivir modo de empleo, pero bueno, reconozco que el presente terreno ofrece menos opciones de movimiento.

Segundo, los chismes descritos no son creíbles, no tienen ningún rigor, sólo descubren obsesiones del pretendido escritor:
·el politiqueo socio-envidioso dirigido sobre el perfecto grupo reproductor del primer piso;
·sus impulsos libidinosos reprimidos en convenciones del presente modo de vivir se ven evidentes en los deseos eróticos por el desnudo femenino del edificio de enfrente (sitio distinto, incluso exótico, donde huir) encubiertos en un voyeurismo de grupo (porque depende siempre del resto);
·y qué proyección, en los vejestorios del tercer piso, de su egoísmo neo-con y sus temores con el dinero y el envejecimiento que pretende destruir recluyéndolos sin su consentimiento lejos de sus vicios y odios.

Y tercero, todo lo que he dicho no es el desprecio de un envidioso, sino el deseo de entender esto como un juego (tonto, imbécil, pernicioso, pues sí) que espero el ofendido continúe. Cómo: respondiendo con el texto correspondiente, procedente del que en Perec -y en su territorio lingüístico- se conoce como Les revenentes.

¿Te lo estoy poniendo muy difícil?

Lo siento.

La vida instrucciones de uso III

Las vecinas del 3º derecha

(instrucciones de uso: ver número 3 en la fotografía y hacer click en el reproductor antes de leer; mantener el texto fuera del alcance de los que sufren astenia primaveral)



El odio camina por el mismo sendero que el tiempo. Hace más de tres décadas, dos hermanas solteras que vivían en el 3º derecha tuvieron una discusión y dejaron de hablarse. Cuando una de ellas se adueñó del salón y una habitación gracias a un juego de candados, la otra hizo lo propio con las dos habitaciones restantes. Quedó una franja de seguridad compuesta por la cocina y el baño, que ambas usaban respetando rutinas distintas.

La que se había quedado con dos habitaciones utilizaba el trastero como despensa, y jamás guardó nada en la cocina por miedo a que la otra lo robara. Todas las mañanas, subía al trastero y cogía lo necesario para hacerse el desayuno, la comida y la cena.

Hará unos diez años que la familia decidió llevar a la mayor de las dos a una residencia. Su delicado estado de salud no impidió que dejase puestos los candados en la sala de estar y en una habitación.

La que se quedó continuó haciendo la misma vida que hasta entonces. Así, y cada vez con mayor dificultad, todas las mañanas sacaba una banqueta al descansillo; allí instalaba su campamento base en el que cogía fuerzas para llegar al trastero y volver con una botella de leche o un paquete de arroz.

Hace unos meses una ambulancia se la llevó a otra residencia. Tuvieron que forzar la puerta del camarote y sacar la comida podrida. El odio no necesita conservantes.

La vida instrucciones de uso II

La vecina nudista
(instrucciones de uso: ver número 2 en la fotografía y hacer click en el reproductor antes de leer)



Como sabéis, en todos los barrios hay una vecina nudista que es joven y atractiva. Encontramos en la de mi barrio, sin embargo, cierta actitud militante que la hace singular; una singularidad que radica en la firmeza con la que defiende el acto de desnudarse. Y yo, aunque estuviese en contra del desnudo, no podría oponerme a una reivindicación de la libertad como la que ella escenifica cada noche.

A la hora del prime time (huelga decir que en mi barrio éste no coincide con House o Los hombres de Paco), los vecinos del portal número 2 nos levantamos del sofá y aguardamos a que se llene de luz la habitación de nuestra vecina la nudista. Entonces ella se desprende de la bata roja, enciende un cigarro y se acerca a la ventana que da a nuestro salón.

Alguna vez nos ha tentado la idea de apagar la luz y observarla desde la cocina (el administrador lo sometió a votación argumentando que la vista era más discreta), pero muchos temen que ella lo sienta como una deslealtad y decida cambiar a la habitación que mira al portal 4.

Isadora, que para estas cosas no se anda por las ramas, me ha dicho que “ella nunca ha visto a ninguna nudista”, y que “si la vemos será porque miramos”. Puede que tenga razón, pero mis principios y los de mis vecinos de portal no nos permiten abandonarla a su suerte.

La vida instrucciones de uso I

Inspirado en la maravillosa novela puzzle de Georges Perec La vida instrucciones de uso, me he propuesto registrar tres pequeños fragmentos de vida vecinal. Aquí va la primera entrega:

La Familia Perfecta (ver número 1 en la fotografía)



Es difícil no odiar a La Familia Perfecta. Todo el barrio espera algún traspié, una discusión matrimonial, una sonora borrachera de sus hijos adolescentes, pero ese momento no ha llegado. Es más, muchos hemos perdido la esperanza de que llegue.

Ajena a la maledicencia, todas las mañanas de los fines de semana La Familia Perfecta sale de casa acarreando bolsas, raquetas y palas de pádel. Detrás de los visillos, los vecinos se llevan las manos a la cabeza al contemplar la compleja maniobra de cargar el coche sin que se quiebre la armonía familiar. En pocos minutos, La Familia Perfecta está disfrutando de una saludable jornada en un selecto club deportivo. Muchos pensábamos que La Gran Crisis podría llegar en uno de esos partidos padres contra hijos. Nada más lejos de la realidad; fuentes cercanas al club los describen como “bellísimas personas”, “un matrimonio ideal” y “unos hijos educadísimos”.

Este pasado fin de semana, La Familia Perfecta ha retomado su irritante costumbre veraniega de regresar a casa saboreando refrescantes helados que comparten entre risas.

Ni los más optimistas confían ya en una rebelión a bordo tras esas cuatro paredes.

¿Esto es un POST? ¿(hau POST bat ba al da?)?

Comentaban unos amigos (les llamaré así) que los viejos de Zumaia dicen “eurixa” (o “eurixe”, no recuerdo). Ahora se dice “euria”, creo. Menos algunos jóvenes, que dicen “eurisha”, o “euriye”. –Todo esto es así más o menos, que yo soy un vulgar erdaldun-. Creen estos jóvenes que así recuperan la antigua variedad de los localismos.

Aquí: http://porquelodigoyo.com/2008/04/30/postindependencia/ enlazan con el original en euskera de Volgako batelariak (http://eibar.org/blogak/volga) en el que proponen la “postindependencia” ya que “En este mundo post donde vivimos, es obvio que lo trascendental, lo pertinente, lo que predomina, no son las esencias; sino, más bien, las apariencias.”

Bueno, no sé si ya se ha conseguido el plato o el escritor post-nacional que buscaban, pero parece claro que ya tenemos entre nosotros el idioma necesario: el post-Batua.

Gora euskaltzaindia!

Gora!

Beno, ontxarte (como dice otro amigo de ¿Elgoibar-Deba?).

Diversión a muerte

El otro día me tuve que asegurar de que la noticia que leía no estaba publicada un 28 de diciembre. Os cuento:

El amigo americano quiere construir en Bagdad un gigantesco centro de ocio que incluye pistas de skate, equitación, un centro comercial, restaurantes, un auditorio y muchas cosas más. Al parecer, el lugar elegido es el zoo de la capital iraquí, junto a la Zona Verde, todavía fortificada y aislada del resto de la ciudad. Detrás de esta brillante iniciativa se encuentra la empresa C3, promotora de los parques de atracciones de Disney. Su vicepresidente, John March, avala el proyecto y recuerda que “en California también hay tiroteos y todas esas cosas. El peligro está en todas partes; lo importante es que será tremendo para Bagdad”. Por su parte, el presidente de la compañía y crack de las relaciones públicas, Llewellyn Werner, visitó la ciudad a finales de abril para explicar sus planes a las autoridades locales y posibles inversores: “Soy un hombre de negocios. No estoy aquí porque piense que sois buena gente. Creo que se puede hacer dinero …”. Werner El Increíble añadió que “uno de los deportes que más está creciendo es el de los monopatines”. De manera que para julio se espera que estén listas las rampas. Antes se enviarán a Irak 200.000 monopatines que serán repartidos de manera gratuita entre los más pequeños. También repartirán cascos y protecciones para las rodillas.
(Teniendo en cuenta las mutilaciones típicas de toda contienda –recordad lo de los daños colaterales–, la inversión inicial es modesta porque con 200.000 rodilleras es probable que se pueda equipar, rodilla más, rodilla menos, a unos 300.000 críos.)

Largas colas para subir al Dragón Khan


Al gobierno democráticamente elegido por los iraquíes la idea le encanta. “Hay una falta de ocio en la ciudad. Se necesita un parque de atracciones. Los niños no tienen la oportunidad de disfrutar de su infancia”, opinó un tierno e ilusionado Ali Dabbagh, portavoz del Ejecutivo.

Jugando al escondite inglés


Como anécdota cabe recordar que en las últimas semanas los enfrentamientos entre las tropas de EE.UU y la milicia chií del clérigo Muqtada Al Sáder se han saldado con la modesta cifra de 1.000 muertos y 2.500 heridos, en su gran mayoría civiles. Y es que en Irak se toman demasiado en serio el paintball*.

*Si usted es jugador de paintball promociones Rayuelomatic le invita a participar en el sorteo de un viaje de ida a Bagdad y un completo equipamiento que incluye bolitas de todos los colores, casco de seguridad y una magnífica réplica de la AK-47 fabricada en Eibar. ¡Participa enviando el mensaje “diversión_a_muerte”!

Infancia y educación

Un soleado sábado de mayo nos fuimos a la playa con dos sobrinos (uno de ellos es algo Schopenhauer; el otro terminará con la filosofía si se lo propone). Caminábamos por la orilla tirando piedras, arrastrando troncos y dibujando en la arena. De pronto, cambió el viento y Schopenhauer Jr. se metió el pulgar de la mano derecha en la boca. Algo que sólo sucede delante de una película de dinosaurios –Piecitos– o cuando apuntala su sistema filosófico. Tras unos largos minutos de ensimismamiento frente al mar, preguntó: ¿El agua es chica o es chico? Asustado, miré a Isadora y optamos por la risa nerviosa para ganar tiempo. Después le expliqué que al regresar a casa podríamos resolver la cuestión.
Por supuesto, al llegar a casa Schopenhauer Jr. esperaba con ansiedad la respuesta. Así que cogí una antología poética de Alberti y declamé con todo el dramatismo que pude: “El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar! …”. El niño me miró apenado y me dijo: “Esto no sacia mi curiosidad, Vaklas”.
Entonces recordé el discurso de Beatriz Preciado, una filósofa, activista queer y autora del Manifiesto Contra-sexual (Opera Prima, 2000). Encendí el ordenador y le puse esta breve entrevista:



Visiblemente satisfecho, el pequeño Schopenhauer aplaudió como si se tratara del final de Piecitos y me pidió que le dejara solo para reflexionar.

Ni olvidamos ni perdonamos, Barallobre

Comunicado oficial de Rayuelomatic:

Los abajo firmantes queremos pedir disculpas por el penoso relato que se ha publicado en Rayuelomatic bajo el repugnante título de La mujer de las bragas sucias. Si hay algo que ha caracterizado este blog es el rigor y la corrección política de cada uno de sus textos. Los trabajadores de Rayuelomatic con su director al frente trabajarán con más ahínco si cabe para que la moral distraída de algunos exaltados no campee por el ciberespacio. El ciberterrorista tiene que saber que más pronto que tarde será detenido y pagará con la cárcel tamaño desafío.

Por si la intrusión y el mal gusto no fueran suficientes, pondremos a Jacinto Barallobre en manos de la SGAE pues ha incurrido en un grave delito de plagio. Así, estamos en disposición de informarles de que La mujer de las bragas sucias guarda sospechosas similitudes con el que esta redacción tituló El hombre de las camisas limpias.

Veamos algunos ejemplos:

1-Donde nosotros escribimos “de brazos macilentos y ojos tristes; una mirada singularmente beatífica”, J.B escribe “de piernas neumáticas y ojos chispeantes; una pompa singularmente tentadora”

2-En lugar de nuestro “dejaba atrás su ciudad, Sevilla, un cementerio…”, J.B se decanta por “dejaba atrás su ciudad, La Habana, un paraíso en el que descansaban algunas amigas que, junto a ella, habían conocido el lado maraca de la vida, como diría Machín”.

3-Son varias las ocasiones en las que cambia nuestra inocua “camisa” por sus calenturientas “braguitas”.

En estos momentos difíciles, los trabajadores de Rayuelomatic reiteramos nuestro compromiso con el millón largo de lectores que, día tras día, eligen esta ventana para acercarse al mundo. Finalmente, queremos agradecer las innumerables muestras de apoyo recibidas en las últimas horas (de manera especial la de A. Urdaci).

Vaklas Eroski Caprabo y 73 firmas más



El humor viene de la mano del Juarma (gracias Albemut). Un humor con mucha mala leche en: http://www.vivarumania.blogspot.com

La mujer de las bragas sucias

La necesidad hizo que tocara el timbre de mi casa. Al abrir me encontré con una mujer de unos dieciocho años, de piernas neumáticas y ojos chispeantes; una pompa singularmente tentadora. Enseguida comprendí que me encontraba en apuros y que me incomodaba sobremanera recibir favores de desconocidas. Me preguntó si me encontraba bien y tragué saliva. Me contó que hacía pocos días que había llegado a Bilbao; dejaba atrás su ciudad, La Habana, un paraíso en el que descansaban algunas amigas que, junto a ella, habían conocido el lado maraca de la vida, como diría Machín. Algo cortado, le hablé de que llevaba varios días trabajando de camarero en la Sidrería de Algorta, y de que tenía que esperar hasta final de mes para poder pagarme una función. Mientras tanto, recurría a revistas o a internet y me apañaba a la carrera en los servicios de algunos bares locales. Su mayor problema ahora, me confesó, era mantener limpias las braguitas que debía vestir en horas de trabajo. Alzó la falda de plástico y, con rubor, me preguntó si se las podía lavar. Por supuesto, le contesté que sí, y durante varias semanas le ayudé de aquella manera tan inusual: ella me dejaba la bolsa con la ropa sucia junto a la cama los lunes –el día que el restaurante permanecía cerrado– y el miércoles al mediodía yo hacía lo propio con las braguitas limpias (como estamos ante un ejercicio de ficción os diré que las metía en la lavadora sin pasármelas por la cara).

Un lunes no dejó la ropa y ya nunca la he vuelto a ver.

El sábado tuve con unos colegas una discusión acerca de Fernando Alonso. Me acordé de la mujer de las bragas sucias. Me ponía entonces y me pone ahora la ingenuidad con la que trataba de dar esquinazo a las mamadas.


Her o in, Velvet Under gut (14/7/74)

Elige tu propia aventura

En más de una ocasión me ha sucedido lo siguiente: alguien que no vive en Euskadi viene a visitar a algún amigo y, de soslayo o a quemarropa, introduce en la conversación el tema vasco*. Nunca me ha importado hablar de ello y exponer con claridad lo que pienso al respecto, así que la conversación avanza hasta que los papeles se intercambian y yo soy el foráneo y el invitado el autóctono. Entonces me enseña cómo hay que preservar el euskera, me habla de su origen, del número de hablantes, cuestiones de política lingüística, pacificación, diálogo sí, diálogo no, gastronomía, visitas recomendadas, etcétera. Después de tomar buena nota y agradecérselo, decido ser más prosaico y hablo del Athletic (como todo el mundo sabe soy un gran hincha), entonces me explica que la política de cantera es inviable, amén de anacrónica, y que el equipo tocó techo en la década de los ochenta. Agotado, regreso a casa y en la cama doy más vueltas que Bisbal. Para el día siguiente el foráneo-autóctono ha propuesto una excursión a Santimamiñe y al Bosque de Oma(“os va a encantar”) que siempre me pierdo por culpa de un esguince de tobillo mal curado.**

*Si no quieres verte envuelto en una historia similar no se me ocurre mejor opción que detenerte en la línea cuatro y acogerte a la siguiente fórmula: “Es un problema que tiene muchas aristas”. Zanjado.
**Si no has sido capaz de regatear al foráneo-autóctono estás muerto. Vuelve a la primera entrada de este blog.

El hombre de las camisas limpias

La casualidad hizo que tocara el timbre de mi casa. Al abrir me encontré con un hombre de unos cuarenta años, de brazos macilentos y ojos tristes; una tristeza singularmente beatífica. Enseguida comprendí que se encontraba en apuros y que le incomodaba sobremanera pedir un favor a desconocidos. Le pregunté si se encontraba bien y tragó saliva. Me contó que hacía pocos días que había llegado a Bilbao; dejaba atrás su ciudad, Sevilla, un cementerio en el que descansaban algunos amigos que, junto a él, habían conocido el lado salvaje de la vida, como diría Lou Reed. Esperanzado, me habló de que llevaba varios días trabajando de camarero en la Sidrería de Algorta, y de que tenía que esperar hasta final de mes para poder pagarse una pensión. Mientras tanto, dormía en parques o en la playa y se aseaba a la carrera en los servicios de algunos bares locales. Su mayor problema ahora, me confesó, era mantener limpias las camisas que debía vestir en horas de trabajo. Alzó la bolsa de plástico y, con rubor, me preguntó si se las podía lavar. Por supuesto, le contesté que sí, y durante varias semanas le ayudé de aquella manera tan inusual: él me dejaba la bolsa con la ropa sucia junto a la puerta los lunes –el día que el restaurante permanecía cerrado– y el miércoles al mediodía yo hacía lo propio con las camisas limpias (como no estamos ante un ejercicio de ficción os diré que las metía en la bolsa sin pasarlas por la plancha).

Un lunes no dejó la ropa y ya nunca lo he vuelto a ver.

El sábado mantuve con unos amigos una conversación acerca del destino que corren algunas personas para las que la vida es una sábana de plomo. Me acordé del hombre de las camisas limpias. Me conmovió entonces y me conmueve ahora la dignidad con la que trataba de dar esquinazo a sus fantasmas.

Heroin, Velvet Underground (14/7/74)