Rayuelomatic

Esto podría haber sido un buen relato de terror.

2011-04-04T16:36:00.000-07:00

Leí, en una reseña de un libro, sobre la figura de Enki, dios-arquitecto (valga la redundancia) de los sumerios. Me picó la curiosidad y eché una ojeada en internet. Lo primero que encontré fue un blog con un prometedor artículo sobre los estudios de un experto en lenguas antiguas que tradujo una serie de tablillas sumerias las cuales relatarían el origen de la humanidad. La cosa se ponía interesante cuando los extraterrestres liderados por Enki comenzaban las manipulaciones genéticas de homínidos primitivos.

El blog, tengo que decirlo, está dedicado principalmente a la divulgación de un fenómeno que yo apenas conocía de oídas: el de los chemtrails, sospechosas estelas químicas fumigadas por sospechosas naves sobre nuestros cielos. Pero, como se ve, toca muchos otros temas, generalmente de aire conspiratorio y tras los cuales parece que se esconden, sino extraterrestres o reptilianos, sí al menos poderes en la sombra que manipulan a la humanidad y que se proponen a veces como “otras entidades” o “consciencias”.

No voy a loar el rigor con que están presentados estos temas (por otra parte abrumadoramente muchos y nuevos para mí). Pero sí que es verdad que la vehemencia con que los -llamémoslos así- iniciados intentan abrir nuestra mente me recuerda inquietantemente a la que muestran muchos divulgadores antisistema. De hecho, las referencias a la ignorancia de las masas y a su manipulación mediática es prácticamente idéntica. Y, si bien el despertar político es prácticamente evidente una vez sale uno de las fuentes oficiales, hay que reconocer que hasta que no te (de)muestran la verdad ésta se ve como algo ajeno, cosa de radicales, locos o exaltados. Entonces aparece inevitablemente la pregunta: ¿no nos estará esperando, en algún otro lado, otra caída del caballo?

En series, películas, libros y otros productos de entretenimiento están de moda los argumentos conspiranoicos, las poderosas instituciones secretas, seres extraños ocultos entre nosotros (magos, vampiros, ángeles caídos). Siempre son entes superiores, poderes en la sombra que manejan nuestros destinos. ¿Por qué tienen éxito estas figuras? ¿No responden acaso a la misma inquietud que mueve a aquellos iniciados? Parece que el subconsciente colectivo se ha impregnado de esa sensación de estar siendo dirigidos por otros.

¿Se explica este fenómeno políticamente? ¿por la presión incomprendida que ejerce el Sistema sobre cada individuo, por la falta de control de éste sobre su vida? Es evidente que sí.

Pero he hablado de caer del caballo. Aceptemos, como descubrimos antes en los disidentes, a los iniciados como gente más atenta a la realidad. Ellos perciben a alguien que nos maneja. Y ya sabemos, por la disidencia política, que el sistema nos maneja. La ecuación, entonces, no puede ser más directa: el sistema es ese alguien. El Sistema es alguien.

Si entendemos que la base de nuestra vida es la información contenida en el ADN, no cuesta aceptar que las normas, leyes y reglas a que hemos recurrido para convivir, para crear nuestra sociedad, hayan servido de base para dotar de vida a un ente -se podría decir- en una dimensión superior. Hay que mirarnos entonces a nosotros como componentes, células de ese ser, orientadas a satisfacer sus fines, no los nuestros.

El gran error de la política es que actúa en el sistema. Los cambios que consiga lo modificarán en un sentido u otro, pero siempre a nuestra costa. ¿No será, incluso, la política el sistema inmunitario del Sistema? ¿acaso no desvía la disidencia a esfuerzos infructuosos?

Matemos al Sistema ocupándonos de nosotros, destruyamos su ADN librándonos de las normas. La respuesta a nuestros problemas siempre ha estado en nosotros, por buscarla fuera hemos encontrado, hemos creado, extraterrestres.

Epílogo.

Volver a Lambchop

2011-03-13T11:31:00.000-07:00

Hace un par de días fuimos al concierto del gran Moreo. En las cervezas previas alguien recordó un grupo al que siempre vuelvo y al que hoy me apetece reivindicar: Lambchop. Esta canción es la que abre su disco Damaged:

Inteligencia militar

2011-02-20T10:58:00.000-08:00

Al ver la foto de estos soldados bielorrusos jurando así su lealtad a las fuerzas armadas y a la patria en una mañana de diez grados bajo cero me ha venido a la cabeza el siguiente texto:

"Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación de la política. Pero no hay que olvidar que la política ha sido como la continuación, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo militar como medio fundamental para prevenir la alteración civil. La política, como técnica de la paz y el orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejercito perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento. En los Estados el ejército garantiza la paz civil porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador".

Vigilar y castigar, Michel Foucault.

¿Para qué sirve leer a Proust?

2011-02-02T10:01:00.000-08:00

Leer a Proust es una pérdida de tiempo como el título de su opus magnum indica. Tal es así que nos impide ver la tele, ese lugar que jamás imaginó Kafka:

Querida María, no lo olvides nunca: "Hay un tema que es capital, y hay que decirlo así porque es la verdad: cuanto más sepas, cuando mejor te formes [sic], cuanto más te preocupes [sic], cuanto más estudies, cuanto más ... eh ... vida tengas [sic] mucho mejor y muchas más posibilidades".

¿Habrá leído a Proust Mariano?

Poco que decir y mucho que hacer

2011-02-02T08:20:00.000-08:00

No leas (no pienses) más allá de Marx.

¿De qué puede servir leer a Proust?

¿te vas a hacer un abrigo de pelusas de ombligo burgués?

Desayuno en Tiffany's

2011-01-29T05:46:00.000-08:00

He aquí una de las muchas caras de lo que habitualmente conocemos como mercados. Poco que decir y mucho que hacer para acabar con ellos:

John Paulson, el gurú de los activos tóxicos, sigue engordando su ingente fortuna personal a un ritmo que impresiona incluso en Wall Street. El agresivo gestor de fondos neoyorquino, el mismo con el que el presidente José Luis Rodríguez Zapatero desayunó en pleno ataque de los mercados contra la deuda soberana española, se embolsó 5.000 millones de dólares (casi 3.700 millones de euros) en 2010.

Son 1.300 millones más que la ganancia récord que obtuvo tres años antes, cuando siguió el camino contrario al resto de inversores y apostó por el colapso del mercado hipotecario en EE UU. Nadie antes fue capaz de generar tanta fortuna en la plaza financiera más competitiva del mundo como él.

Claramente, no hay ni hubo recesión para Paulson. El año pasado, de acuerdo con la información financiera revelada por The Wall Street Journal, el gestor de fondos ganó 158,55 dólares cada segundo. Una nueva marca para su brillante, aunque controvertido, expediente de negocios. Desde que fundó su fondo especulativo en 1994, solo perdió dinero en una ocasión.

Esta suma se explica principalmente, según el rotativo, por las apuestas que hizo con el oro, aprovechando la debilidad a largo plazo del dólar. También obtuvo importantes retornos gracias a los mercados emergentes y a su inversión en el gigante bancario Citigroup, que cerró 2010 con un beneficio neto de 10.600 millones, las primeras ganancias en tres años.

Pero entrando en el detalle, el rendimiento conseguido no es tan espectacular y revela que un inversor corriente que coloca su dinero en índices, como el Standard & Poor's, podría haber obtenido unas ganancias proporcionalmente similares. El vehículo inversor Advantage Plus, que está bajo su control, creció un 17% el año pasado, solo dos puntos más que el S&P 500. Y muchas de las ganancias son además sobre papel, es decir, pueden convertirse en pérdidas.

Publicado por el El País, uno de tantos medios en manos de los mercados, el 29 de enero de 2011.

Xabierren heriotzean

2010-12-05T13:09:00.000-08:00

Reconozco que la tétrica e inquietante "información útil" de la cabeza de perro me dejó sin palabras. Hoy al leer la noticia del fallecimiento de Lete me ha parecido que la única "utilidad" de ese experimento podría ser hacer que el maestro siguiera cantando. Aunque por otra parte, no creo que estuviera de acuerdo en esquivar el ciclo de la vida alguien que cantaba "asken hatsa huela, bertsotik sakonena..."
Gogoan zaitugu, Xabier.

Perder la cabeza (información útil)

2010-12-01T12:32:00.000-08:00

Me disgusta la coletilla que usan los medios de información para presentar el pronóstico del tiempo o el estado del tráfico: información útil. En cuanto la escucho me pregunto a qué llamarán ellos información inútil y me estremezco.
En fin, que todo esto viene porque lo que hoy les presento sí que puede ser una información muy útil y tranquilizadora. Al grano: si ustedes pierden la cabeza no se angustien, tiene areglo. Y si ustedes pierden el resto del cuerpo y no la cabeza guarden la calma, parece que el arreglo también es posible.

Hablemos de fútbol francés

2010-11-21T09:13:00.000-08:00

Pues aquí tenemos a Cantona con una interesante propuesta. Es lo que tiene vivir este principio de siglo tan postmoderno. ¿Cantona icono revolucionario? Bueno, al menos ha pegado patadas alguna vez.

P.D: Me temo que si el ex jugador francés decide retirar el dinero va a hacerle a su banco más daño del que yo le pueda hacer al mío.

Ismael

2010-11-11T09:04:00.000-08:00

Entonces tenía 14 años. Solía jugar al tenis con un amigo que se llamaba Ismael. Años después se trasladó con su familia a otro país a vivir y nunca supe más de él. Recuerdo que, si por algo destacaba, era por su habilidad de poder vomitar cuando le viniera en gana. Una habilidad que, pasado el tiempo, no os parecerá gran cosa pero que, en plena adolescencia, podía resultar muy útil para librarte de algunas clases e ir a Fadura a jugar al tenis. Intentó, paciente, enseñarme la técnica, pero nunca conseguí forzar el vómito. Y allí estaba él, cada vez más pálido, invocando aquello que más pronto que tarde caía en cualquier césped.

Un día me llevó a su casa con la idea de escuchar música. Recuerdo bien aquel día por dos motivos: por una cama en forma de gran hamburguesa; una cama en la que unas bisagras unían un pan (el canapé) con otro pan (la pieza superior con una colcha color pan de molde). Nunca lo había pensado hasta ahora pero es muy probable que su habilidad gástrica tuviera que ver con aquel revoltijo nocturno de kepchup, mayonesa y carne picada.

Decía que eran dos motivos los que recordaba de aquel día en la casa de Ismael. El segundo fue la escucha de un disco pirata de Bruce Springsteen. En concreto, una caja de varios discos que recogían de manera íntegra un concierto de la gira del Darkness on the Edge of Town (1978). Para entonces Springsteen era ya una celebridad (había grabado su mítico y siempre malinterpretado Born in the USA), pero yo solo conocía la pegajosa melodía de Dancing in the Dark que mi hermano hacía sonar en la radio. Días después de aquella tarde en la casa de Ismael, este me trajo grabado el concierto en tres cintas.

Auriculares. Aquella música estaba hecha para mí. Hacía que me sintiera diferente. Fueron cientos, miles de horas de camino a Fadura, a los torneos proviciales de tenis, escuchando la música de Bruce Springsteen. Walkman. Mis años de tenis son mis años de idolatría springsteeniana. Cintas TDK. Después llegaron más músicos (Bob Dylan y su Live at Budokan supuso otro terremoto), pero durante muchos años todos los nombres que me interesaban -Dylan incluido, claro- llegaban de la mano de Bruce (Tom Petty, John Cougar, John Hiatt, Tom Waits, Bob Seger, Credence Clearwater Revival, Sam Cooke, Van Morrison, Neil Young...).

Estos días me he acordado de Ismael al escuchar la creciente promoción de uno de los secretos mejor guardados en el sótano del rock: la caja con el material inédito de la época del Darkness. La caja lleva por título The Promise e incluye un DVD con el concierto que hace más de 20 años me grabó Ismael: Phoenix 78.

Me gustaría saber qué es de él, encontrármelo vomitando en algún jardín. Me gustaría preguntarle si aquella cama en forma de hamburguesa era real. Me gustaría que, de una vez por todas, me dijera en qué pensaba para ponerse tan pálido y ojeroso.

Prove it All Night

YO soy el centro absoluto del universo

2010-09-23T17:02:00.000-07:00

Leo aquí abajo el discurso de David Foster Wallace y no puedo evitar cierto ánimo de revancha infantil “¿y qué he estado diciendo yo todo este tiempo?”. Tampoco puedo evitar la sensación de haberlo estado diciendo de una manera mucho más torpe, claro. Así que leo el discurso y no puedo evitar cierto sonrojo de vergüenza infantil “¿tan simplón suena esto en mi boca?”.

De todas formas: parece que hay ciertas cosas de las que no se puede hablar sin haber demostrado antes estar por encima de esas mismas cosas: trabajo sobre la propia consciencia, lo sagrado, “el amor, la unidad esencial de todas las cosas”, etc.

Con esa seguridad de estar por encima es con la que pude comentar, de pasajero en un vivaz ford fiesta metalizado, tras ser adelantados en un visto y no visto (pero oído y bien oído) por un agresivo ford fiesta tuneado, pude comentar, digo, que de no haber estado en las alturas y poder estudiar esta carrera tan creativa que he estudiado podría perfectamente haber acabado tuneando mi coche de tres caballos. Y que me hubiese gustado, en tal caso.

Creo que desperté más asombro negurítico del que provoco cuando hablo de cosas de las que todavía no he demostrado estar por encima.

Hoy he leído un artículo de unos arquitectos explicando la génesis de su proyecto de la Casa de Juventud de Rivas-Vaciamadrid: “Parte del guión de uno de los protagonistas tuneros de la Juani de Bigas Luna nos llamaba poderosamente la atención... El volumen del que partimos es sometido a un proceso de tuning... Los fenómenos de tuning ... contienen dispositivos de transformación formal esenciales para el trabajo del arquitecto contemporáneo. ... contienen mecanismos que hacen visible fenómenos de reversibilidad de la energía... Nos apropiamos de algunas de estas técnicas para nuestro trabajo en Rivas, imaginando a jóvenes fluorescentes desmontando y tuneando la caja normativa que les habían ofrecido.”

¿Era algo así lo que yo quería decir con aquel “me podría haber gustado”? No he construido un edificio, no he escrito un libro. Tal vez para poder decir sin sonrojarse cosas como “Tiene que ver con llegar a cumplir los treinta, o incluso los cincuenta, sin querer pegarte un tiro en la cabeza“ hay que ser capaz de pegarse un tiro en la cabeza antes de llegar a los cincuenta. O de ahorcarse, en tal caso.

(Para los amantes de lo real añadiré que los arquitectos son M.C.A y N.M.A. y que la imagen superior es un collage de unas que aparecen entre las primeras de Google Imágenes al buscar las palabras clave, desconozco si cualquiera de ellas -o incluso ellos- están sujetas a derechos).

Yo soy el centro absoluto del universo

2010-09-22T13:21:00.000-07:00

En 2005 un college estadounidense -para los amantes de lo real añadiré que el college se llama Kenyon y está en Gambier, Ohio- propuso a David Foster Wallace pronunciar el discurso de la ceremonia de graduación. El bueno de DFW no perdió la ocasión para alertar a la chavalería de lo que se le podía venir encima. Y allí estuvieron, puedo verlo, los estudiantes con pantalones de pinzas recién planchados (planchados, eso sí, por esas fantásticas madres americanas o, en su ausencia, por las aún más fantásticas asistentas del hogar afroamericanas) y las estudiantes que estrenan sus primeros zapatos de tacón (aparecen las primeras rozaduras y las chicas se exasperan porque no llega el momento de descalzarse y correr en dirección a la cuba de ponche), y también sus padres y sus madres detrás de cámaras de video y de foto, y los profesores, y un capellán...
DFW coge velocidad en su alocución al tiempo que la audiencia comienza a incomodarse. ¿Cómo se atreve este tipo a hablar de esas cosas tan desagradables a unos jóvenes de esplendoroso futuro? ¿Cómo se atreve este tarado a hacer una radiografía tan catastrofista de la vida adulta?
El resultado es este lúcido discurso, This is Water, que alguien ha traducido y colgado en Internet:

Esto son dos peces jóvenes que están nadando juntos, y entonces se cruzan con un pez más viejo que los saluda con la cabeza y les dice: «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?» Y los dos peces jóvenes siguen nadando un rato, hasta que finalmente uno de ellos mira al otro y le pregunta: «¿Qué demonios es el agua?»

Si ahora os estáis temiendo que yo vaya a presentarme aquí como el pez viejo y sabio que os explicará a vosotros, jóvenes peces, lo que es el agua, podéis estar tranquilos. Yo no soy el pez sabio. El sentido de esta historia es que las realidades más obvias y comunes y también más importantes de nuestras vidas son a menudo aquellas que más nos cuesta ver, y de las que más difícil resulta hablar. Así expresado, esto no es más que un lugar común ciertamente banal; pero el caso es que, en las trincheras diarias de la vida adulta, los lugares comunes más banales pueden llegar a ser cuestiones de vida o muerte. Sé que esto puede sonar a hipérbole, o a absurda abstracción.

Un gran porcentaje de todo aquello que tiendo a dar por cierto de manera automática, se acaba descubriendo como falso o erróneo. He aquí un ejemplo de completo error en algo de lo que yo tiendo a estar automáticamente seguro: todo, en mi inmediata experiencia, confirma mi íntima convicción de que yo soy el centro absoluto del universo, la persona más real, más vívida e importante de todas cuantas existen. Pocas veces hablamos de esta especie de egocentrismo básico y natural, porque resulta socialmente repulsivo; pero en nuestro interior, de una forma u otra, todos lo compartimos. Lo traemos, por así decirlo, programado desde el nacimiento en nuestro sistema operativo central. Pensadlo: vosotros no habéis tenido jamás una sola experiencia de la que no hayáis sido el centro absoluto. Tal como lo experimentáis, el mundo está justo delante de vosotros, o detrás de vosotros, a vuestra derecha o a vuestra izquierda, en vuestra televisión, en vuestra pantalla, donde sea. Los pensamientos y los sentimientos de otras personas tienen que seros comunicados de alguna manera, pero los vuestros son inmediatos, urgentes y muy reales. Pero por favor, no temáis que me esté preparando para predicaros sobre la compasión y la empatía o sobre las llamadas «virtudes». Esto no tiene nada que ver con la virtud: esto tiene que ver con mi elección de rebelarme de algún modo ante ese egocentrismo implantado de nacimiento en mi sistema operativo central, ese egocentrismo profundo y literal que me obliga a ver e interpretar el mundo siempre la través de la lente de mi propio yo.

A la gente que puede ajustar así las especificaciones naturales de su sistema operativo central se la describe a menudo como «centrada»; un término que no es, me parece, en absoluto accidental.

Dado el ámbito académico en el que nos encontramos, una pregunta obvia que debemos formularnos es: ¿cuánto de este trabajo de ajuste tiene que ver con el verdadero intelecto? No es una pregunta en absoluto sencilla. Al menos en mi caso, el aspecto más peligroso de la educación universitaria es, probablemente, que ésta justifica mi tendencia a sobreintelectualizarlo todo, a perderme en razonamientos abstractos en lugar de, simplemente, prestar atención a lo que sucede delante de mí. (Prestar atención a lo que sucede dentro de mí.) Como sin duda sabéis, resulta extremadamente difícil mantenerse atento y alerta a lo que sucede ahí afuera, en lugar de dejarse hipnotizar por el monólogo continuo del interior de nuestra cabeza. Veinte años después de mi propia graduación, he comenzado a comprender que ese cliché humanista de «enseñarte a pensar» es en realidad la simplificación de una idea mucho más profunda y seria: «aprender a pensar» significa «aprender a ejercer algún control sobre cómo y qué piensas». Significa permanecer lo bastante consciente, lo bastante alerta para poder elegir a qué quieres prestar atención, y cómo vas a extraer un significado de esa experiencia. Porque si no puedes ejercer este tipo de elecciones en tu vida adulta, estás perdido. Pensad en ese viejo adagio que dice que «la mente es un siervo excelente y un dueño terrible». Este dicho, tan poco convincente y tan aburrido en apariencia como la mayor parte de los dichos, expresa una verdad importante y terrible. No es una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego se disparen casi siempre en la cabeza. Porque la mayoría de estos suicidas ya estaban muertos mucho antes de apretar el gatillo. Y yo afirmo que en esto debe consistir el verdadero valor de vuestra educación: en cómo evitar que vuestra cómoda y respetable vida adulta os acabe convirtiendo en seres muertos, inconscientes, esclavos de vuestros propios cerebros y de la natural convicción de que estáis absolutamente solos, solos de una forma única y absoluta, un día tras otro.

De nuevo, esto puede sonar a hipérbole o a absurda abstracción. Así que concretemos. El hecho es que vosotros, flamantes graduados, no tenéis ni idea de lo que significa realmente la expresión «un día tras otro». Hay partes enteras de la vida adulta americana de las que nadie habla en los discursos de graduación. Una de estas partes tiene que ver con el aburrimiento, con la rutina y con las pequeñas frustraciones. Los padres aquí presentes sabrán muy bien a qué me refiero.

A modo de ejemplo, pensemos en un día como otro cualquiera: te levantas por la mañana, acudes al trabajo y trabajas duro durante nueve o diez horas, y al final del día estás cansado y estresado, y todo lo que quieres es irte a casa y tomar una buena cena, relajarte durante un par de horas y luego irte pronto a la cama, porque mañana tienes que madrugar y repetir todo el proceso. Pero entonces recuerdas que no tienes comida en casa (esta semana no has tenido tiempo de hacer la compra por culpa de las exigencias de tu trabajo), así que ahora, después de salir de trabajar, tienes que meterte en el coche y conducir hasta el supermercado. Es la hora punta de la tarde y el tráfico es horroroso, así que tardas mucho más tiempo del habitual en llegar hasta el supermercado, y cuando llegas éste está repleto, porque, por supuesto, es esa hora del día en la que todo el mundo que trabaja intenta hacer la compra. El supermercado está iluminado con esa horrible luz fluorescente, y en el hilo musical está sonando esa música pop corporativa que destroza el alma, y éste es, exactamente, el último lugar de la tierra en el que te gustaría estar; pero no puedes entrar y salir rápidamente, sino que tienes que vagar por los pasillos atestados de gente en busca de los productos que necesitas, maniobrando con tu carrito por entre los carritos de toda esa gente cansada y con prisas que te rodea, y no faltan ni los viejos ni los gordos ni los adolescentes que bloquean los pasillos, y tú tienes que apretar los dientes e intentar ser amable cuando les pides que te dejen pasar, y cuando por fin consigues reunir todo lo que necesitas para tu cena resulta que, a pesar de ser la hora punta de la tarde, no hay suficientes cajas abiertas, así que las colas son increíblemente largas, y todo resulta estúpido e irritante a más no poder, y ni siquiera te queda la opción de exteriorizar tu furia con la pobre cajera que está haciendo todo lo que puede.

Y aun así, consigues alcanzar el primer puesto en la cola, y pagas tu comida, y esperas a que la máquina acepte tu tarjeta de crédito, y luego te dicen «Que pase usted un buen día» con una voz que es la voz de la muerte, y luego tienes que meter las bolsas de plástico con tu compra en el carro, atravesar con él el aparcamiento e intentar meter las bolsas en el maletero de tal modo que nada se caiga y vaya rodando por el coche durante todo el camino, y luego tienes que conducir de vuelta a casa en medio de un tráfico que sigue colapsado, y etcétera, etcétera.

A lo que voy es que, en estos momentos de frustración diaria, es cuando se nos hace de verdad necesario trabajar en nuestras elecciones. Porque los atascos de tráfico, los pasillos atestados de gente y las colas interminables me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisión consciente sobre cómo pensar y a qué prestar atención, acabaré sintiéndome desgraciado y miserable cada vez que vaya a hacer la compra; porque la naturaleza misma de mi sistema operativo central me dice que el protagonista de esta situación soy yo, que en momentos como éste todo tiene relación exclusiva con mi hambre y con mi cansancio y con mi deseo de llegar de una vez por todas a casa, y resulta evidente que toda esta gente que me rodea no hace otra cosa que interponerse en mi camino. ¿Y quién es esta gente para interponerse en mi camino? Míralos: mira lo repulsivos que son la mayoría de ellos, lo estúpidos que parecen, lo bovinos e inhumanos que se ven ahí de pie en la cola de la caja, lo molestos que resultan hablando a gritos por sus teléfonos móviles; y fíjate en lo injusto que es todo esto: has estado trabajando el día entero, ahora estás hambriento y cansado y no puedes irte a casa a cenar y a relajarte por culpa de todos estos estúpidos.

O, si mi sistema operativo central tiene un poco más de conciencia social, puedo pasarme todo el atasco de la hora punta de la tarde sintiéndome furioso por esos estúpidos todoterrenos enormes que bloquean los carriles, y por esos Hammers y esas camionetas V-12 que malgastan egoístamente toda esa gasolina, y puedo observar que las pegatinas con los lemas más patrióticos y religiosos parecen lucir siempre en los vehículos más molestos, esos que conducen los conductores más feos, desconsiderados y agresivos de todos (esa clase de conductores que van hablando por el móvil mientras se cruzan de un carril al otro sólo para avanzar diez estúpidos metros en un atasco), y puedo pensar también en cómo los hijos de nuestros hijos nos maldecirán algún día por haber malgastado el combustible del futuro y por haber arruinado el clima, y lo estúpidos y dañinos que somos como especie, y el asco que da todo, y etcétera.

Si elijo pensar de esta manera, pues bien, muchos de nosotros lo hacemos; sólo que pensar así resulta tan fácil y automático que ni siquiera es una elección. Pensar así forma parte de la naturaleza de mi sistema operativo central. Al experimentar de esta forma automática e inconsciente las partes más aburridas y frustrantes de la vida adulta, estoy operando de acuerdo a la creencia, automática e inconsciente, de que yo soy el centro del mundo, y de que mis sentimientos y mis necesidades inmediatas deberían determinar las prioridades de la realidad. Pero, obviamente, existen formas distintas de pensar en este tipo de situaciones. En mitad del tráfico, con todos esos vehículos interponiéndose en mi camino, puedo pensar que no es imposible del todo que algunas de esas personas que conducen todoterrenos puedan haber sufrido accidentes horribles en el pasado, y que ahora encuentren tan aterrador el hecho mismo de conducir que sus terapeutas les hayan aconsejado que se compren un enorme todoterreno que los haga sentirse lo bastante seguros al volante; o que ese Hummer que acaba de cruzarse en mi carril lo conduzca un padre que tiene a su hijo herido o enfermo en el asiento trasero, y que ahora se dirija al hospital, y que por tanto sus prisas sean aún más legítimas que las mías: en realidad, pensándolo bien, igual soy yo quien se interpone en su camino. O puedo forzarme a considerar la posibilidad de que toda aquella gente que forma la cola del supermercado esté igual de aburrida y frustrada que yo, y de que algunos de ellos tengan incluso unas vidas mucho más duras, más tediosas o dolorosas que la mía, a fin de cuentas.

De nuevo, os pido que no penséis que quiero ofreceros ninguna clase de consejo moral, o que os estoy diciendo que «se supone que tenéis que pensar» de esta manera, o que nadie espera de vosotros que simplemente lo hagáis de forma automática, porque pensar así es duro, exige voluntad y esfuerzo mental, y si os parecéis a mí, habrá días en los que seréis incapaces de hacerlo, en los que ni siquiera os molestaréis en intentarlo. Pero la mayoría de los días, si estáis lo bastante alerta como para concederos el poder de elegir, escogeréis mirar de otra forma a esa mujer gorda de mirada bovina que ahora le está gritando a su hijo en la cola del supermercado: tal vez no es así normalmente, tal vez es que lleva tres noches seguidas en vela sosteniendo la mano de su marido, que se está muriendo en el hospital por culpa de un cáncer de huesos; o tal vez esta mujer sea aquella auxiliar de rango inferior del Departamento de Circulación que ayer mismo ayudó a tu mujer a solucionar un molesto problema gracias a un pequeño acto de amabilidad burocrática. No parece muy probable, de acuerdo; pero tampoco es imposible. Sólo depende de las posibilidades que tú mismo quieras considerar. Si estás automáticamente convencido de que sabes cómo es la realidad y quién y qué es importante, si quieres seguir funcionando de acuerdo a las especificaciones naturales de tu sistema operativo central, entonces no tomarás en consideración ninguna posibilidad que no te parezca fastidiosa y ofensiva. Pero si de verdad has aprendido a pensar, a prestar atención, entonces sabrás que tienes otras opciones. Y estará en tus manos el experimentar este tipo de incómodas situaciones (el ruido, las multitudes, la lentitud, etcétera) como algo no sólo significativo, sino incluso sagrado; como algo alimentado por la misma fuerza que ilumina las estrellas: la compasión, el amor, la unidad esencial de todas las cosas. Y no es que este tipo de rollo místico sea necesariamente cierto: lo único que es Cierto, con mayúsculas, es que tú puedes decidir cómo quieres verlo. Estás en posición de decidir, de forma consciente, qué es significativo y qué no lo es. Estás en posición de decidir a qué vas a rendir culto.

Porque hay otra cosa que es cierta. En las trincheras diarias de la vida adulta, no existe nada parecido al ateísmo. No se puede no rendir culto a algo. Todo el mundo rinde culto a algo. La única elección que nos queda, es la de a qué vamos a rendir culto. Y una razón inmejorable para elegir rendirle culto a algún tipo de Dios o de asunto espiritual (ya sea Jesús o Alá, ya sea Jehová o la Madre Tierra o las Cuatro Nobles Verdades o cualquier otro conjunto de principios éticos inviolables) es que la mayoría de las cosas a las que puedas rendir culto acabarán por devorarte. Si rindes culto al dinero y a los bienes, si depositas en ellos el verdadero sentido de la vida, nunca tendrás suficiente. Nunca sentirás que tienes suficiente. Es la verdad. Rinde culto a tu cuerpo y a la belleza y al sexo y siempre te sentirás feo, y cuando empieces a envejecer morirás un millón de muertes antes de que por fin te entierren. (Todo esto lo sabemos ya todos, a un cierto nivel; forma parte de la sabiduría común a través de mitos, de proverbios, de dichos, de epigramas, de fábulas: el esqueleto de toda gran historia. Lo difícil es mantener siempre a la vista esta sabiduría, de forma diaria.) Rinde culto al poder: te sentirás débil y asustado, y necesitarás tener cada vez más poder sobre los demás para mantener controlado tu miedo. Rinde culto a tu intelecto, confíalo todo a ser tenido por inteligente: acabarás por sentirte estúpido, un fraude siempre a punto de ser descubierto. Etcétera.

Lo insidioso de estas formas de culto no es que sean malvadas o pecaminosas: es que son inconscientes. Nos vienen impuestas de fábrica por nuestro sistema operativo central. Son el tipo de cosas a las que acabas rindiendo culto sin darte cuenta, día tras día, volviéndote más y más selectivo sobre lo que ves y sobre cómo mides el valor de las cosas sin darte del todo cuenta de lo que estás haciendo. Y el mundo no te desalentará si actúas así, porque el mundo de los hombres, del dinero y del poder se alimenta del miedo, y del desprecio, y del deseo, y de la frustración, y del culto al ego. Nuestra cultura actual se ha aprovechado de estas fuerzas para alcanzar cotas inéditas de riqueza, de comodidad y de libertad personal. La libertad de ser los señores de nuestros pequeños reinos unipersonales: solos por completo en el centro de la creación. Esta clase de libertad tiene muchas cosas buenas. Pero, por supuesto, hay otras clases de libertad; y de la clase más preciosa de libertad, la más importante, de esa no oiréis hablar demasiado en el gran mundo exterior del éxito, las victorias y los logros personales. La clase verdaderamente importante de libertad implica atención, y conciencia, y disciplina, y esfuerzo, y ser capaces de verdad de preocuparnos por los demás y de sacrificarnos por ellos, una y otra vez, en millones de formas insignificantes y poco atractivas, cada día. Esta es la verdadera libertad. La alternativa es la inconsciencia, la naturaleza de nuestro sistema operativo central, el cosquilleo incesante en el estómago: esa continua sensación de que hemos perdido algo que teníamos y que era infinito.

Sé que nada de esto suena divertido, ni refrescante, ni demasiado inspirador. En cambio sí que es, tal como yo la veo, la verdad despojada de retórica y de charlatanería. Por supuesto, vosotros podéis pensar lo que queráis de todo esto. Pero, por favor, no lo rechacéis pensando que es sólo un sermón al estilo de la Doctora Laura. Esto no tiene nada que ver con la moral, ni con la religión, ni con ninguna clase de dogma, ni con grandes preguntas sobre la vida y la muerte. La Verdad con mayúsculas tiene que ver con la vida antes de la muerte. Tiene que ver con llegar a cumplir los treinta, o incluso los cincuenta, sin querer pegarte un tiro en la cabeza. Tiene que ver con la simple conciencia: la conciencia de aquello que es tan verdadero y esencial, de aquello que está tan oculto justo delante de nuestros ojos, que tenemos que repetirnos una y otra vez: «el agua es esto, el agua es esto».

Resulta inimaginablemente difícil conseguirlo: permanecer conscientes y vivos, un día tras otro.

This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life. Little, Brown and Company, New York, 2009.

Ocho movimientos

2010-09-10T08:57:00.000-07:00

"Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo." Albert Einstein

James Watson y Francis Crik descubrieron en 1953 la molécula de DNA. Newton vio caer una manzana. Einstein escribió en una pizarra E=mc² y sacó la lengua. Los átomos vivían tranquilos hasta que los descubrió un tal John Dalton. Copérnico en la hoguera por inventarse lo del sol. Tantas horas de estudio, sacrificio e incluso muerte para nada.

He aquí, sin embargo, un descubrimiento que puede cambiar el destino de la humanidad: un grupo de psicólogos de la Universidad de Northumbria (Reino Unido) ha publicado en la revista científica británica Biology Letters un estudio en el que identifican por primera vez las potenciales diferencias biomecánicas entre los buenos y los malos bailarines. A juicio de uno de los investigadores, tales movimientos "pueden emitir señales al sexo contrario sobre la calidad reproductiva de ese hombre, en términos de salud, vigor o fuerza".

"La investigación muestra que ocho movimientos marcan la diferencia: la envergadura del movimiento del cuello, del tronco, del hombro y la muñeca izquierdos, así como la variedad de movimientos del cuello, del tronco y de la muñeca izquierda y la velocidad del movimiento de la rodilla derecha".

Puede resultar algo complejo así explicado, pero si vemos este video todo queda claro:

El buen bailarín mueve con rapidez la muñeca derecha y además sabe qué hacer con las manos, no le sobran. El mal bailarín emite patéticas "señales al sexo contrario sobre su calidad reproductiva en términos de salud, vigor o fuerza". Ocho movimientos marcan la diferencia.

Tan cerca y tan lejos.

The National

2010-09-07T10:59:00.000-07:00

Hola. Ya estamos aquí. Septiembre puede ser un mes duro o muy agradable. Empecemos con ánimo. Empecemos con lo que, en mi arrogante opinión, es el mejor disco de lo que llevamos de 2010: High Violet de The National.

veranito en la oficina

2010-07-26T08:56:00.000-07:00

Ahora que, vacaciones, no está el jefe, vamos a vaguear un poco, usar el trabajo de otros, recurrir a temas ya vistos y, por qué no, darle un poco al porno.

Vacaciones

2010-07-17T10:19:00.000-07:00

El otro día me encontré con Javi Letamendia y estuvimos recordando viejos tiempos. Hablamos de música, concretamente de la Velvet Underground, un grupo que crece con el paso del tiempo. Me recodó que ellos hacen en directo I"m Waiting for the man, igual que Moreo con sus Hustlers. Hoy he buscado en Youtube y me he encontrado con una gran versión de la canción a cargo del grupo de Javi Leta, We are Standard. Me parece la mejor manera de celebrar el verano y las vacaciones. Hasta pronto...

*Leta es batería de We are Standard

Ayuda

2010-07-09T13:02:00.000-07:00

El otro día cometí el error de ver el partido entre España y Alemania acompañado de jóvenes antisistema, nihilistas amantes del “cuanto peor mejor”. Y yo allí, nervioso por la incertidumbre del desenlace, comiendo palomitas y frutos secos que uno de ellos -Barallobre- había robado en el supermercado que hay debajo de mi casa. No se cumplió mi infantil deseo de que llegaran a los penaltis.

Ganó España, por si no lo sabéis. Habíamos bajado el volumen de la tele, y una periodista de ojos muy separados entrevistaba al portero de la selección española. Alguien llamó a la puerta y se sumó al grupo. Estaba disgustada por el resultado. Surgió un debate que por momentos fue más intenso que el último cuarto de hora del partido. Así nomás (como escribiría Cortázar), en vez de discutir sobre el acierto o no de dejar fuera del once a Torres, nos dio por la identidad nacional, el modelo de estado y si era de izquierdas animar a la Roja.

He de confesar que en esto del fútbol me relajo bastante, y que prefiero ver ganar a Iniesta que a Podolski. Y así lo defendí.

Hoy Barallobre -el que robó los frutos secos en el supermercado- ha enviado un artículo publicado en Rebelión para animar el debate. Después me he metido en Youtube a buscar algo y lo he encontrado:

Ahora estoy hecho un lío. Sólo me queda una certeza: si al pobre pulpo Paul le hubieran enseñado este video se habría decantado por Holanda.

¿A quién tengo que animar el domingo?

Antes de la infusión

2010-06-07T09:11:00.001-07:00

Ciudad refugio

Seguridad privada

Fauna

Imaginarias

¿Otro Salman Rushdie?

2010-06-01T13:11:00.000-07:00

Este silencio de meses no es fruto del abandono, de la pereza o de una performance que busca homenajear al desaparecido Salinger. Hace unos meses me vi envuelto en un asunto muy extraño que puso en peligro mi vida. Una jugarreta casual y mortal que nació en Internet y que me llevó a una ciudad refugio para escritores en otro continente (otro día os contaré las aventuras y desventuras de alguien que escribe en castellano a la hora de encontrar un teclado con eñe de Urruña en un país del que, por el momento, no me dejan dar detalles).

Pues bien, todo empezó con una amenaza en mi correo electrónico: "Lo pagarás caro". Reconozco que me hizo gracia, "por fin un spam con algo de mala leche", pensé. Unos días después se repitió pero con un salto inquietante: "Vaklas, lo pagarás caro". Sin conocer aún el motivo de las amenazas, comencé a sentir miedo. Por último, un tercer mensaje incluía una prolija lista de insultos y el siguiente link: http://www.periodicoschile.com/chile/eroski+impuesto+revolucionario.html
En aquella página leí aterrado que alguien me había citado en un artículo en el que se relacionaba una conocida cadena de supermercados (Eroski) con la supuesta financiación de un grupo terrorista (ETA):

El truco es fácil. tan sencillo como invertir el importe 25 Ene 2005 Seamos serios por favor, Eroski se trata de una cadena de distribuicion de la banda terrorista para pagar el impuesto revolucionario, Publicado por Vaklas Eroski en 11:30 2 comentarios .. Las campanas de Urruña ·

Una rara fatalidad en la que también se vio involucrado mi compinche Odradek, pues conviene recordar que él firmó en este blog un lírico post titulado "Las campanas de Urruña".

El resto de esta historia se resume así: Interpol nos buscó un refugio en el que compartimos desayuno, comida y cena con el infeliz que dibujó las caricaturas de Mahoma. Hoy por fin me han dejado conectarme a Internet, y esto es lo que os puedo contar por el momento. Abrazos y besos,

Vaklas

Lo demás es silencio

2010-01-29T11:30:00.000-08:00

*Salinger sorprendido por un fotógrafo al salir de un supermercado

Valga romper el silencio de estas semanas para recordar el fallecimiento de J.D. Salinger, uno de los pocos escritores que han sido capaces de imponer sus reglas: el libro se escribe, se publica y, después, se defiende solo. Lo demás es silencio.
La biografía de Salinger que hoy leemos en los periódicos resulta necesariamente esquemática. Alrededor de su silencio crecieron los rumores, la maledicencia, la pataleta de los que no pudieron hacer dinero a su costa.
De todo lo que he podido leer sobre el adiós de Salinger me ha gustado la relación que establece el escritor granadino Justo Navarro en El País entre el autor de El guardián entre el centeno y la obra de John Cage 4'33. Así que, subamos el volumen de los altavoces, y escuchémosla:

La gran noche de Larry Ochs

2009-12-12T02:38:00.000-08:00

Noticia publicada el 9 de diciembre en El País:

Un espectador denuncia a un músico de jazz por no tocar jazz

Larry Ochs despertó ayer por la mañana tras una noche de pesadilla. Tras medio siglo en la primera línea del jazz más creativo, y próximo a su jubilación como músico en ejercicio, el fundador del influyente grupo Rova Quartet no se había visto en nada parecido a lo vivido la noche del lunes en una pequeña localidad castellana. Su concierto, que ponía el punto final al V Festival de Jazz de Sigüenza, a punto estuvo de ser cancelado manu militari por la autoridad competente. Motivo: la música del saxofonista, a juicio de un espectador y sus acompañantes, no era jazz sino "música contemporánea", género que el denunciante tiene "contraindicado psicológicamente" por prescripción facultativa. Así consta en la hoja de reclamación cumplimentada en el lugar de los hechos, previa a la denuncia.
La que se formó fue de órdago, con la presencia de dos números de la Guardia Civil. Medió hasta el requerimiento del munícipe de la ciudad, presente en el acto.

Pero la cosa no acabó ahí, puesto que un guardia civil, tal vez sobrado de conocimientos sobre la materia, sometió la música de Ochs a una suerte de juicio sumarísimo. Lo más sorprendente es que llegó a una conclusión coincidente con la del denunciante: la música del saxofonista no es jazz.

La sesión se fue así en un ir y venir de los implicados, ante el estupor de los intérpretes, que a duras penas podían explicarse el espectáculo que se les ofrecía. "Yo creía haberlo visto todo", declaró después Ochs, "pero es obvio que estaba equivocado".

Captatio benevolentiae, por Manel

2009-11-07T08:11:00.000-08:00

("A veces nos quedamos fuera" creo que sería una traducción válida, la literal sería "a veces nos salimos". Se interprete como se interprete, este grupo se sale.)

Provem d’encaixar en escenes boniques,
En ports de diumenge farcits de gavines,
En grans sobretaules on els avis canten,
En nits vora el foc abraçats a una manta.
Es tracta de ser els simpàtics del barri,
Els que ballen i ballen fins que els músics parin
I irrompre arrogants lluint les millors gales
En discos amb dones amb feines estables.

I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, una tonteria de sobte ens indica que ens en sortim.
I, a vegades, una carambola de sobte ens demostra que ens en sortim.

Busquem quedar bé en el retaule magnífic
Dels que van pel món amb posat monolític
I afronten la vida mirant-la a la cara
I un dia, contents, compren flors a sa mare.
Intentem trampejar per ser persones dignes,
El pare modèlic que volen les filles,
El de la veu greu, el de la mà forta,
Que paga un vermut i que arregla una porta.
I després tancar els ulls i sentir el món en calma
I dos ocellets fent piu-piu dalt d’un arbre
Havent enllestit un gran epitafi
Que arranqui somriures a tots els que passin.

I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, una tonteria de sobte ens indica que ens en sortim.
I, a vegades, una carambola de sobte ens demostra que ens en sortim.

I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, ens en sortim.
I, a vegades, una tonteria de sobte ens indica que ens en sortim.
I, a vegades, se’ns baixa la verge i de sobte ens revela que ens en sortim.
I, a vegades, contra tot pronòstic una gran bestiesa capgira allò que crèiem lògic, tot fent evident,
Que per un moment,
Ens en sortim.

Lletra i música: Guillem Gisbert

(copiado de http://cat.bloctum.com/fletxa/2009/05/22/captatio-benevolentiae/)

Del disco:Els millors professors europeus.

Kirmen Uribe, Premio Nacional de Narrativa 2009

2009-10-22T10:19:00.000-07:00

La concesión a Kirmen Uribe del Premio Nacional de Narrativa 2009 ha causado un lamentable revuelo en el mundillo de las letras españolas. Al igual que cuando se lo llevó Unai Elorriaga en 2002, el hecho de que se trate de una novela escrita en euskera ha sido motivo suficiente para criticar al autor galardonado y al jurado. No he leído aún su novela, pero al autor "le sigo desde hace tiempo" (como diría aquella fenómena). Disfruté "hace tiempo" con un libro suyo de poemas que publicó Visor en una edición bilingüe: Mientras tanto dame la mano. Os dejo un poema magnífico:

En el supermercado

Aunque han comenzado los bombardeos
no he notado un especial nerviosismo
en el supermercado. La gente no amontona
en sus carros leche, huevos, patatas y aceite.
Cuando llega a la altura de la caja,
el hombre que está delante responde con una sonrisa
al alegre saludo de la cajera: "Buenos días".

Entonces han entrado dos magrebíes,
y todos nos hemos quedado mirándolos.
De pronto, un estrépito: al hombre se le ha roto
la bolsa, y su fruta se desparrama por el suelo.

Las heridas de las peras golpeadas no se pueden cerrar.

J. S. Bachata

2009-10-20T04:56:00.000-07:00

José Manuel Caturla: Alguien ha dicho que la música es el único lenguaje que puede ser comprendido sin necesidad de aprender una gramática determinada, al menos para quien la escucha.
Ryuichi Sakamoto: No estoy de acuerdo con ese planteamiento. La música es un lenguaje. Hay ciertas emociones y sentimientos, e incluso visiones, que solo la música puede contar o expresar. Y la música no es un lenguaje universal ya que todavía gravita sobre el contexto local e histórico. Estoy seguro de que habrás oído la historia de un mercader europeo que se llevó un cuarteto de cuerda a Arabia en los viejos tiempos. Los árabes empezaron a reír cuando el cuarteto comenzó a tocar Mozart ya que la música les parecía demasiado simple, quizás pueril a sus oídos porque estaba en una escala de solo doce tonos. Otra historia es la del almirante Matthew Perry cuando vino a Japón en 1853. Los japoneses le dieron la bienvenida con un festival de música, pero los norteamericanos pensaron que era un funeral...
J.M.C.: Sin embargo el episodio de Perry sudedió a mediados del siglo XIX y ahora vivimos en un mundo donde es difícil sorprender al oyente. Además, el poder de la música consiste en evocar sitios lejanos o incluso inexistentes, sin necesidad de albergar un significado específico.
R.S.: Solo pretendo ser siempre muy cuidadoso con la creencia estereotipada de que la música es un lenguaje universal. El hecho es que no lo es. Así de simple.
(RDL 277)

Las campanas de Urruña

2009-09-21T02:48:00.000-07:00

Es mirada poética aquella que transfigura la realidad al tiempo que se desentiende de lo necesario o de lo útil. Si hubiera que elegir un emblema que la representara, bien podría servirnos ese reloj de la iglesia de Urruña que figura en uno de los libros de Pío Baroja -"El País Vasco"-, y que no sé si aún existe. Se trata de un reloj de sol, con las horas en números romanos y una sentencia en latín que dice: Vulnerant omnes, ultima necat . "Todas hieren, la última mata". Bernardo Atxaga. Otra mirada.

Campanario de urruña, frontón, y más cosas

No se trata de “trolas”, sino de miradas poéticas. Al menos es lo que uno hace cuando un verano no se mueve, o se mueve solo fugazmente, del lugar en que transcurre su vida el resto del año, y su alma le pide más para saciarse. La mirada poética te permite pensar que la campana de Urruña era la que tañía en tus sueños (“aquella campana de bronce de una aldea del Iparralde”), el lugar donde las almas confluyen, donde todo parece cobrar sentido en un momento dado. Pero una vez más, volvemos a la realidad y vemos que todo forma parte de nuestro inacabado regreso a Itaca. Es nuestro viaje interior.

Escribió Konstantinos Kavafis: “mas no hagas con prisas tu camino; mejor que dure muchos años, y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, rico de cuanto habrás ganado en el camino. No has de esperar que Itaca te enriquezca; Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. Sin ella, jamás habrías partido; mas no tiene otra cosa que ofrecerte.”

Lo malo es que este viaje no conlleva carretes de fotos, ni camisetas de recuerdo, y por supuesto, difícilmente elevará la audiencia. Ya lo siento, pero no he podido ir a otra parte y ya os hablé de que el verano en el Mediterráneo es un estado alterado de la conciencia, estado éste donde Itaca parece tan cercana que crees poder tocarla con la punta de los dedos…

Existe una fe, más allá de la del niño-cura, que nos hace mantenernos en el camino -“conserva siempre en tu alma la idea de Itaca”-, pero que necesita alimentarse, reinventarse, o regenerarse. Un gran desgaste que se podría utilizar en otros quehaceres. Da lo mismo una caboverdiana, un robot, un boroti… que lestrigones o cíclopes; qué son sino las “fieras de nuestro circo imaginario” contra las que nos debatimos regularmente. Acabada la lucha, queremos pensar que todo esto sirve para algo, que lo importante no es que las cosas acaben bien o mal, sino creer firmemente que las cosas tienen un sentido, sea cual fuere el resultado final.

En mi camino, esta vez no hubo sirenas post-modernas ni actualidad musical, más bien un retorno a las fuentes. Mi banda sonora ha sido, entre otras, la cantata 140 de Bach, Wachet auf, ruft uns die Stimme, "Despertad, os llama la voz". Está inspirada en unos pasajes bíblicos, donde se narra la historia de una muchachas que han de estar preparadas para la llegada del novio. Algunas lo están y otras no, por lo tanto estas últimas se descuidan y llegan tarde, llaman a la puerta y Dios les dice: no os conozco.

Así pues, Niño-cura, Vaklas, Rebelde Maoista, Albemut, Isadora, Carlita, Borotis, y todos los demás seres de la blogosfera: Despertad, os llama la Voz!. Estad atentos a la Voz.

Misterios

2009-09-18T08:10:00.000-07:00

Ayer fui al concierto de un señor muy elegante y cavernosa voz. Se llama Leonard Cohen. En la entrada vendían camisetas con su rostro y un lema que lo resume todo: “Canciones de amor y odio”.
Empecé a interesarme por sus canciones después de escuchar decenas de veces la versión que hizo Jeff Buckley de uno de sus himnos: Hallelujah. Otra canción de amor y odio, de infinita tristeza.
Una noche, Buckley se adentró nadando en el río Mississippi y murió ahogado a la edad de 30 años. Su muerte es aún un misterio. Un misterio como la belleza de las canciones de Leonard Cohen.

Impuesto revolucionario

2009-09-10T13:59:00.000-07:00

“El ejército nepalés continúa con sus operaciones contra los cabecillas maoístas en las zonas rurales y en algunas ciudades. El Ministerio de Asuntos Exteriores desaconseja visitar algunas regiones del país: Kalikot, Jajarkot, Rolpa, Rukum y Sallyan. En Nepal, es de suma importancia hacer gala de la mayor prudencia y mantenerse informado sobre la actualidad”.

Lonely Planet de Nepal

“Un buen revolucionario es el primero en coger las armas y el primero en abandonarlas”, afirmó al conocer nuestra procedencia. Haber caído en la celada que nos tendió un grupo armado me pareció entonces más verosímil que el hecho de estar hablando del conflicto vasco con aquel guerrillero. El hombre, con sus buenas maneras y el rostro aniñado a pesar de los años, desmentía la idea que nos habíamos hecho de los maoístas leyendo los periódicos de Katmandú: jóvenes de ojos feroces y gestos rápidos.
Mientras sus compañeros disfrutaban de los cigarrillos que les habían confiscado al grupo de italianas que viajaban con nosotros, el Sargento -así se hacía llamar- nos contó que había estudiado tres años de Biología en la Universidad de Paris VI antes de volver a Nepal con las ideas claras. Después, la conversación volvió a caer en la misma falla: “La lucha de ETA debió terminar después de la muerte del dictador”. Isadora y yo suscribíamos moviendo la cabeza con la misma energía con la que hubiéramos respaldado lo contrario -hay que decir sin embargo que, si nos olvidamos de su ametralladora colgada al hombro, la tranquilidad del Sargento era la que uno atribuye a un monje budista-. “El país de los vascos no apoya a ETA, así que lo único que deberían hacer es rendirse”, continuó.
Después de pagar una “simbólica aportación” de 50 dólares a la causa maoísta, pudimos montarnos junto a las italianas en el todoterreno que boqueaba camino de Pokhara.

Al día siguiente, nuestra casera nos entregó un sobre que alguien había dejado para "los vascos". El Sargento nos pedía un favor [la traducción del francés es obra de Isadora]:

“Amigos vascos:
Ayer hablamos del País Vasco, y sé que os sorprendió. Durante mi estancia en París conocí a un grupo de refugiados vascos. Algunos de ellos frecuentaban los mismos bares y los mismos mítines que yo. En aquella época yo tenía una novia con la que viajé al País Vasco ante la insistencia de aquellos amigos. Conocí la situación vasca y discutimos mucho con ellos. Por suerte, el vino y las comidas que nos preparaban siempre se impusieron a las diferencias políticas. Guardo un buen recuerdo de ellos y, cómo no, de aquella mujer. Hace mucho que no sé de ella, y por eso os quiero pedir el favor de que le hagáis llegar esta carta. Prefiero que dejéis el sobre a la dueña del hotel si os sentís comprometidos. Muchas gracias”.

*Para Isadora, a quien le cambié Argelia por la tranquilidad de Nepal

Veinte títulos para este verano (lista arbitraria de)

2009-06-27T08:54:00.000-07:00

Imagen de la librería Atlantis Books, Oia, Isla de Santorini, Grecia.

Novela

La conciencia de Zeno, Italo Svevo (disponible en varias ediciones de bolsillo)
Ahora sabréis lo que es correr, Dave Eggers, DeBolsillo, Barcelona, 2009 (edic. bolsillo)
Hijos de la medianoche, Salman Rushdie, DeBolsillo, Barcelona, 2005 (edic. bolsillo).
La caza del carnero salvaje, Haruki Murakami, Anagrama, Barcelona, 2009 (edic. de bolsillo).
Lolita, Vladimir Nabokov, Anagrama, Barcelona, 2006 (edic. bolsillo)
La luna y las hogueras, Cesare Pavese, Pre Textos, Valencia, 2002.
La vida exagerada de Martín Romaña, Anagrama, Barcelona, 2001 (edic. bolsillo)
El pasado, Alan Pauls, Anagrama, Barcelona, 2003 (está editado en la colección de bolsillo).
Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro, Anagrama, Barcelona, 2005 (también en bolsillo).
Relatos autobiográficos, Thomas Bernhard, Anagrama, Barcelona, 2009.
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño, Anagrama, Barcelona, 1998.
Desgracia, J. M. Coetzee, Mondadori, Barcelona, 2000.
El maestro y la margarita, Mijail Bulgakov, Alianza Editorial, Madrid, 2008 (edic. bolsillo).

No ficción

Trilogía de la memoria, Sergio Pitol, Anagrama, Barcelona, 2007 (edic. bolsillo)
Hablemos de langostas, David Foster Wallace, DeBolsillo, Barcelona, 2009 (edic. bolsillo)

Relatos

Parpadeos, Eloy Tizón, Anagrama, Barcelona, 2006.
Pétalos y otras historias incómodas, Guadalupe Nettel, Anagrama, Barcelona, 2008.
De mujeres con hombres, Richard Ford, Quinteto, Barcelona, 2008 (edic. bolsillo).
Una tumba para Boris Davidovich, Danilo Kîs, El Acantilado, Barcelona, 2007.
Secretos a voces, Alice Munro, RBA Editores, Barcelona, 2008 (edic. bolsillo).

Lotería

2009-06-11T13:55:00.000-07:00

“Si tuviera que retener una sola cosa del 68 me quedaría con un hecho muy simple: la gente se puso a hablar. Un diálogo improvisado entre gente de toda condición. Es necesario que nos pongamos a reflexionar en común sobre otros posibles futuros. La actual destrucción de un lazo social nos impide abrir un movimiento de reflexión colectiva.”

Al regresar hoy a casa he recodardo este texto de Daniel Blanchard (Crisis de palabras. Notas a partir de Cornelius Castoriadis y Guy Debord, editorial Acuarela & Antonio Machado).

Al mediodía un chico me ha parado por la calle para preguntarme qué día era hoy. Al responderle, me ha enseñado un billete de lotería que se acababa de encontrar en el suelo; un billete de 6 euros para participar en el sorteo del 13 de junio. “De puta madre, colega”. Como suele ocurrir en estos casos, el chaval -algo más joven que yo y de etnia gitana- ha comenzado a hacer planes de futuro:

-¿Tienes mujer?
-Sí.
-Es que si me tocase mucha pasta te hubiera llevado de putas, de fiesta a muerte. Pero nada, entonces nos cogemos a las chavalas y nos vamos a cenar a un restaurante de la hostia.
-Entonces, ¿tú también tienes novia?
-Ya te digo, tío.

Los dos nos dirigíamos a la estación de Abando, tiempo suficiente para que me haya contado sin atisbo de queja que “la cosa está bastante chunga”, que le habían echado de un trabajo de reponedor y que ahora le habían ofrecido otro por el que le pagaban 170 euros a la semana. “Bah, para vicios, el café, el paquetito de tabaco...”.

La suerte, el destino. Mientras caminábamos he relacionado de manera prejuiciosa este tipo de creencias con el imaginario gitano, así que le he dicho que “aquello era una señal”. Entonces el chaval ha explotado en una contagiosa carcajada:

-Ya te digo, tío, ya te digo. Nos vamos al mejor restaurante de Bilbao. Te lo juro, tío.

Hemos llegado a Abando y, antes de despedirnos, le he recordado que como la próxima vez le vea por San Francisco con un cochazo y vestido de traje estará en deuda conmigo.

Una conversación inesperada y agradable. Un microscópico lazo social que por minutos te acerca al otro.

Ojalá te toque la lotería, Juan.

Wilco (The Band)

2009-05-22T15:04:00.000-07:00

El tiempo ha puesto a Wilco en su sitio. Estamos ante el grupo de rock más importante de los últimos años; aunque hablar de rock es delimitar en exceso el espacio en el que se mueve la banda de Chicago. Wilco es hoy el grupo bisagra entre tradición y experimentación, y las canciones de lo que será su próximo disco, difundido de forma gratuita a través de Internet hace escasos días, confirman el talento de un grupo al que suele definirse como los Dylan, The Band, Neil Young y Beatles del siglo XXI. Ahí es nada.

One Wing es una de las nuevas canciones:

Un clásico del disco Sky Blue Sky: Impossible Germany:

Comparto absolutamente las tesis de Pierre Bourdieu sobre las reglas del arte. Al igual que en otros ámbitos, la Cultura tiene un centro y una periferia. En la periferia, y viajando a velocidad de crucero hacia la Zona 0, este grupo que nos ha dado al menos tres discos memorables (Being There, Yankee Hotel Foxtrot y A Ghost is born) presenta algunas características que el sociologo francés atribuye a las propuestas artísticas que denomina de "vanguardia": voluntad de riesgo y cierto desafío en sus tomas de posición son dos de ellas.

At Least That's What You Said, del A Ghost is Born:

Este breve apunte de sociología cultural me sirve para situar a un grupo que, a pesar de las inmejorables críticas de la prensa especializada y del boca a boca de los connoisseurs, sigue siendo desconocido para el gran público. Por eso ahora, antes de que la industria derribe ese cohete sonoro, os recomiendo que os acerquéis a la música de Jeff Tweedy, uno de los mejores compositores que ha dado la historia de la música popular. Oportunidades nos os van a faltar porque las novedades en torno al grupo son muchas: acaban de publicar un DVD con una selección de canciones grabadas en directo el año pasado (Ashes of American Flags); como decía al principio, han filtrado las canciones de su próximo disco, que saldrá a la venta a finales de junio: Wilco (the Album); y, por si no fuera suficiente, la próxima semana inician una gira que recalará en el Kursaal de San Sebastián el 3 de junio.

Y ahora sube el volumen de tus altavoces. Un clásico rock -con Tweedy luciendo sus mejores galas- que desborda energía a lo ancho de mi blog:

Páginas dobladas (4)

2009-05-21T13:00:00.000-07:00

"Viajar es, por supuesto, la confesión de nuestra impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si realmente creyera que no necesito nada más sería un necio. Si realmente creyera que no necesito nada más sería feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo". (pág. 16)

"El capitalismo -su victoria sobre el sovietismo- es uno de esos escasos casos en la historia en que la realidad puede más que la promesa, que el presente le ganó al futuro". (pág. 17)

"Nada más triste que un blanco pobre al que sólo le queda el racismo para sentirse superior. White trash, los llaman los americanos". (pág. 85)

"Estos días hay huelgas y manifestaciones estudiantiles y hay quienes quieren compararlas con mayo del 68, y la diferencia es la diferencia de estos tiempos con ésos. Los estudiantes del 68 querían destruir el Estado para hacerlo de nuevo; los estudiantes de ahora piden que el Estado los proteja. Peleamos para volver a conseguir algo de lo que entonces queríamos destruir y, sobre todo, despreciábamos". (pág. 97)

"El tema es que parece que queremos tan poquito. Digo: en general queremos tan poquito. He hablado con gentes de muy diverso tipo y condición -sumergidos extremos, funcionarios serenos, periodistas, guerreros, putas, escapados- en países tan supuestamente diferentes, y todos dicen que quieren más o menos lo mismo: comer, cierta estabilidad, formar una familia, vivir tranquilos. No me extraña que el mundo sea como es." (pág. 125)

"Quien diga que hay un dios es un hijo de puta". (pág. 127)

Martín Caparrós, Una luna, Anagrama, Barcelona, 2009.

Mario Benedetti (1920-2009)

2009-05-18T14:15:00.000-07:00

Murió el poeta uruguayo. Quizá el poeta más plagiado de la Historia. El poeta del amor y de la lucha social. Alguna vez leí una antología suya con devoción; también algunos libros de cuentos y novelas. Hoy he releído algunas páginas dobladas y no sé qué me hizo señalarlas. Encuentro en algunos de sus poemas la ingenuidad que a mí me falta.

Decir que no

Ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir que no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza
sentir que otros
los peores
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos
es difícil
decir que no
decir no quiero

no obstante
cómo desalienta
verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oírte
primero despacito
decir que sí
decir sí quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado

y ver que un día
pobre diablo
ya para siempre pordiosero
poquito a poco
abres la mano

y nunca más
puedes
cerrarla.

Contra los puentes levadizos (1965-1966)

Páginas dobladas (3)

2009-05-16T00:53:00.000-07:00

"Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida". (pág. 10)

"Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: la producción en masa; la publicidad; la política conducida como una rama de la publicidad; la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en imaginería popular; la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo; la anulación, anticipada en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad". (pág.10)

"Frente a estas transformaciones, ¿cuál es la tarea del escritor? ¿Puede seguir utilizando las técnicas y perspectivas de la novela del siglo XIX, la narrativa lineal, la mesurada cronología, los personajes representativos fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el escritor ya no sabe nada. No hay en él una actitud moral. Al lector sólo puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y alternativas imaginarias. Todo lo que puede hacer el escritor hoy es esbozar varias hipótesis y confrontarlas con los hechos". (pág.11)

J.G. Ballard, Crash, Minotauro, Barcelona, 2008.

Batiscafo Katiuskas

2009-05-12T12:26:00.000-07:00

La única vez que el delirio pop de Barallobre y Albemut me ha conmovido. Es una canción del grupo mallorquín Antònia Font. No quisera que alguien encontrara un homenaje al nuevo lehendakari pasados un minuto y cincuenta segundos de vídeo. Un respeto al Socialismo con mayúscula. Además, este batiscafo, como canta Pau Debon, es "monoplaza"...

El jovencito Vaklas

2009-05-07T12:31:00.000-07:00

Y el círculo se cierra, amigo Odradek, recordando la tarde del 16 de mayo de 1997 en la Opera Berlioz-Le Corum de Montpellier. Allí, haciendo guardia frente a la entrada de los artistas, un jovencito Vaklas espera junto a su amiga Fish Lady a que Bruce Springsteen estampe su firma en la edición de Cátedra del libro de Steinbeck.

Aquella gira por pequeños teatros nos ofreció lo que, a mi juicio, fue su último magisterio. Noche tras noche, el cantante de New Jersey dejaba por unas horas el disfraz de millonario en el camerino y salía a reivindicar lo que, por desgracia, nunca ha perdido vigencia.

Un disco áspero y maravilloso: "The ghost of Tom Joad".

Os dejo con la canción que da título al disco:

El niño cura y el fantasma de Tom Joad

2009-05-06T13:11:00.000-07:00

Necesito contarlo. Tras leer la entrevista que le realizó Vaklas al niño cura, pensé que se trataba de una invención literaria suya, inspirada en la entonces candente actualidad del niño manipulado genéticamente para curar a su hermano. Craso error. Instintivamente busqué en la red información sobre el niño santo y encontré, no muy abundante pero si existente -aunque a veces contradictoria-, información sobre este singular personaje. Entre la información contenida en memoria caché, -la cual se supone ya no está en la red- había otra entrevista reciente, realizada por la publicación Ullal, de la cual a continuación transcribo sus párrafos más interesantes, y en la que se puede adivinar una post iluminación del niño cura en la línea que ya empezamos a intuir en Rayuelomatic.

-Usted pasó de niño cura a apostata y arquitecto durante la burbuja inmobiliaria, primero que nada, ¿podría decirnos por qué abandono aquella vida religiosa con la que saltó a la fama?¿se debió, como se ha dicho en algún blog, a una crisis de fe?

No quiero decir que yo sea como Jesús, pero yo me había cansado igual que Él, y estaba confuso como Él y como Él me interné en el desierto, sin utensilios para acampar. Por la noche me tendía de espaldas y miraba las estrellas; por la mañana contemplaba sentado la salida del sol; al mediodía veía desde una colina el campo seco y ondulante; y al anochecer admiraba la puesta de sol. Algunas veces rezaba como siempre lo había hecho, pero no sabía a quién le rezaba ni por qué. Estaban las colinas y estaba yo y no éramos cosas separadas. Éramos una sola unidad, y esa unidad era sagrada.

-En cuanto a la situación actual, la tan mencionada crisis, -probablemente la palabra que más se menciona en la calle, aparte de facebook-, ¿como cree que puede terminar esta situación?, la gente se pregunta donde va a acabar..

Están sucediendo cosas y la gente está haciendo cosas. Esa gente que va poniendo un pie delante del otro, no piensan a dónde van, como tú dices, pero todos llevan la misma dirección, exactamente la misma. Y si te paras a escuchar, podrás oír un movimiento, un deslizarse, un roce y... una inquietud. Están sucediendo cosas de las que la gente que las provoca no tiene ni la menor idea... todavía. Algo va a salir de toda esta gente (...), de dejar las casas abandonadas. Algo va a surgir, que cambiará todo el país.

-Como arquitecto, habrá conocido de cerca los entresijos del mundo de la construcción, ¿que cree que sucederá con la mano de obra inmigrante, ahora innecesaria?

Los empresarios imitaron a Roma, aunque sin ser conscientes. Importaron esclavos, aunque no les dieron ese nombre: chinos, japoneses, mejicanos, filipinos. Se alimentan de arroz y judías, dijeron los hombres de negocios. No necesitan demasiado. No sabrían qué hacer cobrando buenos salarios. Si no hay más que ver cómo viven, lo que comen. Y si empiezan a despabilar, se les deporta. (...) Y los siervos de importación fueron golpeados, amedrentados y muertos de hambre hasta que algunos regresaron a sus lugares de origen y otros se volvieron feroces y les mataron o les expulsaron de la región.

-Caramba, todas esas afirmaciones pueden causar el pánico, no cree imprudente hablar en esos términos, ¿en que se basa para hablar así?.

La consternación se lee en las miradas, y la cólera comienza a lucir en los ojos de aquellos que tienen hambre. En los ánimos de la gente, las uvas de la ira se inflan y maduran, anunciando las próximas vendimias.

-¿Y mientras esto sucede, que piensa hacer usted al respecto?.

Estaré aquí, en la oscuridad, estaré en todas partes. Adonde mires; donde haya una lucha, para que la gente hambrienta pueda comer, allí estaré. Donde haya un policía golpeando a un muchacho, allí estaré. Estaré en el modo en que los niños ríen cuando tienen hambre y saben que la cena está lista, y cuando la gente come lo que ha cultivado y vive en las casas que ha construido; allí también estaré...

Hasta aquí reproduzco la entrevista, para no abusar del cortar y pegar, pero lo más "inquietante" ^^ de todas estas manifestaciones es que parece indudable que el antaño niño cura ha sido poseído.. por el fantasma de Tom Joad.

Tras leer esta entrevista, me pregunto si en esta nueva sociedad que parece que está a punto de surgir también aparecerán nuevos niños cura, nuevos Tom Joad, o serán los mismos reaparecidos y sintetizados por esa misma sociedad de la información que en su ritmo trepidante hará que incluso su propio cambio sea tan rápido que no lleguemos a sentirlo.. Voces hubo, y espero que voces habrá, para narrar a pie de calle y catalizar los procesos que se avecinan.

Páginas dobladas (2)

2009-05-05T10:52:00.000-07:00

"Una cucaracha puede ser más importante que un emperador. Si tus ojos miraran más tiempo a una cucaracha que a un emperador, la cucaracha se volvería más importante que el emperador. Llamamos emperador al emperador y cucaracha a la cucaracha porque la mayoría de ojos humanos mira más tiempo al emperador que a la cucaracha.
¿Qué es un revolucionario?, me pregunta mi hija de tres años, y yo le respondo: es quien mira más tiempo a una cucaracha que a un emperador.
¿Y qué es un emperador?, me pregunta mi hija. Es aquel que no deja que se mire demasiado tiempo la cucaracha, respondí.
Y, por favor, no me hagas más preguntas". (p.28)

***

"En el norte de Asia existía un pueblo conocido por sus aburridas costumbres. Nunca fueron invadidos por nadie. Los emperadores y los más temibles e implacables guerreros siempre se dieron la vuelta. Sólo quien se divierte es invadido". (p.51)

***

"Se sabe que la inteligencia media de un país no depende de los besos o de la ternura de una familia. Depende de cálculos, cantidad y cualidad de máquinas, y fundamentalmente del lenguaje. El análisis de una frase es la mejor medida de la inteligencia.
Ninguna conspiración será más eficaz que la de los mudos. Nadie los oirá conspirar. Semejante pensamiento podría ser con ironía sádica: ninguna acción será tan eficaz como la de los mancos: nadie los verá obrar.
La crueldad, sin embargo, ésta u otra, podrá reducirse a una hipótesis de pensamiento, a una mera asociación de palabras, algo, en fin, que habla del dominio de una lengua y no de la maldad.
Todas las sensaciones o actos son pensamientos que fallaron". (p.95)

Gonçalo M. Tavares, Biblioteca, Xordica, Zaragoza, 2007.

"Los ciudadanos tienen que saber que la Iglesia tiene paraísos fiscales"

2009-05-03T04:29:00.000-07:00

Entrevista en Público, 3 de mayo de 2009:

Juan Torres, catedrático de Economía de la Universidad de Sevilla, acaba de publicar La crisis financiera. Guía para entenderla y explicarla. Un libro en el que de manera clara y sucinta acerca a los ciudadanos lo que está ocurriendo en el mundo y por qué. Pero va mucho más allá. Es la denuncia de una crisis moral y un intento de "animar a los ciudadanos a levantar su voz, y decir a los poderosos que hasta aquí hemos llegado".

¿Sufrimos las consecuencias de un pecado de omisión?

Lo ocurrido es el resultado de un modo de actuar que no hubiera sido posible sin la complicidad de los gobiernos y bancos centrales que miraban para otro lado. Son los gobiernos, como éste, los que ponen las líneas telefónicas para facilitar operaciones financieras oscuras en Gibraltar.

¿Decir eso no es ir demasiado lejos?

Si Gibraltar tiene 30.000 habitantes y el Estado español le da 100.000 líneas está proporcionándole los medios para funcionar como paraíso fiscal. Si la Unión Europea firma convenios con paraísos fiscales está facilitando su existencia. Prácticamente, todas las entidades financieras tienen sedes en ellos. El Instituto para la Obra de la Religión, que es el banco central del Vaticano, es un paraíso fiscal. Son instrumentos imprescindibles para hacer lo que han estado haciendo los bancos.

Es usted muy crítico con las medidas de rescate del sistema financiero...

Porque es una supeditación de los gobiernos a los intereses bancarios. Están inyectando dinero a través de los bancos, y estos lo usan para salvar sus cuentas. No llega a la economía real. Los ciudadanos pagaremos impuestos para apoyar a los bancos, para que estos, a su vez, financien a las empresas sus expedientes de regulación de empleo. Porque también es cierto que muchas empresas están usando la crisis para tapar un mal gobierno semejante al de los bancos.

Desde los gobiernos mantienen que sería catastrófico no hacerlo.

Salvar el sistema financiero no es salvar a los bancos. El sistema se ha hundido porque los bancos se han dedicado a especular sobre bases falsas. Y eso ha provocado hambre. Hemos visto en multitud de bancos ofertas para que la gente invierta aprovechándose del alza de precios de los mercados alimentarios. Son los inversores especulativos los que provocan el hambre, y es criminal que se usen los recursos para sostenerlos. Y más aún darles dinero para que ganen más dinero.

Muchos dirán que es un planteamiento demagógico.

En mayo del año pasado la FAO reclamó 6.000 millones de dólares para atender hambrunas inmediatas. Sólo se recaudaron 4.000. ¿Es demagogia decir que no dan dinero a la FAO para que luche contra el hambre y, sin embargo, dan miles de millones de dólares a los bancos, para que luego paguen grandes primas a sus directivos o para salvarle la cara a los bancos que han perdido dinero en la pirámide de Madoff? Los ciudadanos tenemos que reclamar el fin de esa inmoralidad, no dar un euro más a bancos corruptos que se llevan el dinero a paraísos fiscales, que financian actividades puramente especulativas, mientras hay tanta gente padeciendo.

¿Una crisis económica apoyada en una crisis moral?

Claro. Esta crisis pone sobre la mesa los valores morales sobre los que está montada nuestra civilización. Los ciudadanos tienen que saber que la Iglesia tiene paraísos fiscales, y que los terroristas, traficantes de armas y banqueros corruptos también tienen facilidades para instalarse en los paraísos fiscales. Las finanzas se han convertido en un sistema de corrupción global con la complicidad de gobiernos e instituciones.

¿Tiene propuestas concretas para el cambio?

Prohibir los paraísos fiscales, desincentivar la especulación con impuestos, dotar a los gobiernos de capacidad de maniobra, controlar los movimientos de capitales Pero no será posible si los ciudadanos no tienen poder para exigirlo. Los planes de Obama, que son relativamente moderados, están siendo atacados sin piedad, y modificados, por la derecha y los poderes financieros. Hay que reclamar el fin de esa situación inmoral en la que se encuentra la economía mundial.

¿Qué pueden hacer los ciudadanos para vencer a esos poderes?

Salir a la calle, votar a los partidos que defienden estas ideas, poner su dinero en los llamados bancos éticos, no en los especulativos. Puede lograrse por vías pacíficas y democráticas, pero diciendo que no con contundencia.

Páginas (re)torcidas (y 1), por el Niño Cura

2009-05-01T11:48:00.000-07:00

" Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor. Si tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa sino amor serán tus frutos " .

" Conocemos en la medida en que amamos " .

" Conócete. Acéptate. Supérate " .

" El hábito, si no se resiste, al poco tiempo se vuelve una necesidad " .

" El que canta, reza dos veces ".

" Errar es humano; perseverar el error es diabólico " .

" Frecuentemente, los que no son cristianos saben algo sobre la tierra, los cielos y los otros elementos del mundo, sobre el movimiento y la órbita de las estrellas e incluso sus tamaños y posiciones relativas, sobre la predicción de eclipses solares y lunares, los ciclos de los años y las estaciones, sobre los tipos de animales, arbustos, piedras y otros objetos. Dicha persona sostiene que ese conocimiento es cierto gracias a la razón y a la experiencia. Así, es vergonzoso y peligroso el oír a un cristiano, presumiblemente interpretando las sagradas escrituras, diciendo tonterías sobre esos temas. Debemos tomar todas las precauciones necesarias para prevenir una situación tan lamentable, en la cual la gente comprueba la vasta ignorancia de un cristiano y se burla de él. La vergüenza no radica tanto en que un individuo sea ridiculizado sino en que las personas que no comparten nuestra fe piensen que nuestros escritores sagrados mantenían dichas opiniones y, como gran pérdida para aquellos cuya salvación deseamos, los autores de nuestras escrituras sean criticados y rechazados por su ignorancia " . (El significado literal del Génesis)

" La medida del amor, es amar sin medida " .

" La fe consiste en creer lo que no vemos, y la recompensa es ver lo que creemos " .

" La ociosidad camina con lentitud.... por eso todos los vicios la alcanzan " .

" La paz es un bien tal, que no puede apetecerse otro mejor, ni poseerse otro más provechoso " .

" Mi amor es mi peso " .

" No vayas mirando fuera de ti, entra en ti mismo, porque la verdad habita en el interior del hombre " .

Agustín de Hipona (354-430), Wikiquote.

Páginas dobladas (1)

2009-04-23T14:47:00.000-07:00

"Recuerdo lo que sentí una vez, siendo estudiante de filosofía en Barcelona, cuando entré en la biblioteca de la universidad y me detuve ante la vitrina donde se exhibían las obras completas de T.W. Adorno. Calculé que las páginas escritas por el filósofo alemán superaban en número a las que se habían escrito en euskera desde la época de la guerra civil, y sentí una especie de vértigo, la impresión de pertenecer efectivamente a un pueblo-sencillo-inculto-ágrafo y estar metido, por biografía y por voluntad, en un proyecto insignificante y marginal. Pero me rehice enseguida: decidí, allí mismo, sin moverme de donde las vitrinas, que el proyecto de los Lizardi, Lauaxeta, Aresti, Mitxelena, Lete y todos los que escribieron o deseaban escribir en lengua vasca, bien podía ser marginal -cualidad que antes o depués siempre afecta cuantitativamente a lo pequeño-, pero nunca, jamás, insignificante." (p.88)

"Existe la territorialización, existen espacios que separan a los locos, los enfermos o los pobres del resto de la gente. Lo que es nuevo es su incorporación al espectáculo. Enciende uno la televisión, y allí está el pobre contando sus penas, el loco haciendo sus locuras o el enfermo mostrando sus llagas. Claro que, por otra parte, es el único espacio del que disponen para hablar". (p. 238)

Bernardo Atxaga, Lista de locos y otros alfabetos, ed. Siruela, Madrid, 1998.

Entrevista con el Niño Cura

2009-04-21T11:10:00.000-07:00

F., más conocido como el Niño Cura, es uno de tantos juguetes rotos olvidados en el fondo del armario. Niño prodigio, santo, popular personaje televisivo de los primeros años de la década de los ochenta, F. pagó muy cara su singularidad. Tal es así que, cuando se apagaron las luces de los platós, el Niño Cura estuvo sometido durante años a las exigencias de la Conferencia Episcopal Española. Rayuelomatic os presenta en exclusiva y de manera íntegra la entrevista que nos concedió a través de web cam el pasado mes de marzo (el lector tiene que saber que el Niño Cura declinó por motivos de seguridad la publicación del vídeo de la entrevista).

Vaklas Eroski (VE): En primer lugar, muchas gracias F. por aceptar esta entrevista.

Niño Cura (NC): Gracias a vosotros por vuestro interés ahora que nadie se acuerda de mí. Si no te importa, preferiría que en vez de F. me llamaras Niño Cura. Todos me llaman así desde que empecé a salir en la tele.

VE: De acuerdo, Niño Cura. Háblame de tus primeras apariciones en la televisión. ¿Cuáles fueron las razones por las que se fijaron en tí?

NC: Bueno, desde muy crío sentí la llamada de Dios. Recuerdo que con 6 años le dije a mi madre que me hiciese una sotana para disfrazarme. Después, rompí la hucha y compré todo el pan de ángel que pude. Ni corto ni perezoso un día llevé la sotana al colegio y a la hora del recreo me puse en mitad del campo de baloncesto a repartir hostias.

VE: ¿Hostias? ¿Te refieres a hostias de una manera metafórica o ...

NC: No, no, yo llevaba el pan de ángel en una caja de galletas María. También recuerdo que aquel primer día, nervioso como estaba, me olvidé del vino dulce. Te decía que enseguida se armó un gran revuelo en el colegio y la directora me llamó a su despacho y me dijo que aquello no podría volver a repetirse. Por supuesto, la llamada de Dios era entonces mucho más fuerte que las amenazas, así que seguí repartiendo hostias en el colegio, por las calles... Además, me aprendí de memoria algunos pasajes bíblicos que repetía incansablemente.

VE: Así que pronto los medios de comunicación se hicieron eco de tu vocación prematura.

NC: Claro. Enseguida fui pasto de los tiburones. No obstante preferiría no hablar de mi etapa televisiva porque ya es de sobra conocida. Quiero aprovechar la oportunidad que me brindas para hablar de lo que sufrí después. La Iglesia andaba preocupada por la progresiva pérdida de fieles y no se les ocurrió otra cosa que utilizarme como mono de feria.

VE: ¿Qué quieres decir?

NC: [la voz del Niño Cura se quiebra, está a punto de derrumbarse pero continúa] Mi etapa televisiva coincidió con la elección de un niño granadino como reencarnación de un gran lama budista. España tenía a un futuro líder budista y la Iglesia Católica se desangraba a velocidad de crucero. Fue entonces cuando la Conferencia Episcopal Española encontró la solución: intentó jugar la baza del niño santo, de un niño que era la viva imagen de Jesucristo. Obviamente, ése fui yo, y estuve secuestrado durante más de siete años; viajaba de una iglesia a otra para hablar a los feligreses. Y todo ello con la aquiescencia del Partido Socialista, que gobernaba entonces.

VE: Es tremendo lo que nos cuentas, Niño Cura; se me pone la carne de gallina.

NC: Claro, normal. Viví en una jaula de oro parte de mi infancia y de mi adolescencia. Me han hecho mucho daño. Un daño irreparable.

VE: Y, ¿qué es del Niño Cura hoy? ¿Lograste enderezar el rumbo?

NC: Como te digo, eso es imposible. No obstante traté de hacer una vida normal. Fui a la universidad y me licencié en Arquitectura. Después repudié todo lo religioso e incluso apostaté. Tras una lucha interna fortísima podría decirse que soy una persona medio normal. Después de escuchar tantas veces lo de “estás mal de la azotea”, ¿cómo uno puede regresar a la normalidad?.

VE: Bueno Niño Cura has luchado y has ganado. Pero, ¿qué queda del niño santo? ¿Reniegas de lo religioso?

NC: Bueno, lo intento. Pero a menudo cuando me pongo a hablar con mis amigos me salen frases de aquella época tipo “la verdad está dentro de nosotros”, “la bondad y la virtud sólo se logran si vencemos nuestros impulsos”, y cosas así. Además, últimamente -y con esto acabo- disfruto haciendo el mal. Alguna vez me he disfrazado en casa de demonio y he publicado en Internet fotos privadas de mis amigos sin su permiso. Disfruto haciendo el mal, lo que es una forma de regresar a aquella etapa pues es bien sabido que los extremos se tocan y que ...

VE: Bien, Niño Cura, lamentablemente nuestro tiempo se agota. Queremos agradecerte la sinceridad de tu testimonio y te mandamos un fuerte abrazo.

NC: De acuerdo. Yo también quiero enviar un saludo a todos los lectores de Rayuelomatic. Un blog que siempre leo con mucho interés.

*Días después de la entrevista envié al Niño Cura un correo electrónico de agradecimiento. También le invité a que eligiese una canción que acompañara la entrevista. Aquí os dejo su respuesta: "Gracias, Vaklas. Últimamente ando enganchado a un disco de temática religiosa de un cantante estadounidense que se llama Sufjan Stevens. El disco se titula Seven Swans y me encanta To Be Alone With You".
Suena muy apropiado. Un regalo para el Niño Cura:

the importance of being polyglot

2009-04-20T14:24:00.000-07:00

Prefacio: recança f. [LC] Greu que sap de fer o d’haver fet, de deixar o d’haver deixat de fer, alguna cosa.

1er acto: A Brasileira, una mesita al fondo, a media luz. Vaklas sentado frente a Mac. Al lado, una brasileira de mediana edad toma un chocolate quente mientras le llega el siguiente murmullo de unos y ceros:

Vaklas: Qué sería de este mundo sin Mac y sus requerimientos de última hora...
Mac: No es nada serio esto que haces, deberías estar ahora en el Castelo de São Jorge, en vez de aquí, trabajando.
V: Oh, calla. No seas aburrido. No hay peor invento moderno que el turismo.
M: Pero tú has venido a Lisboa de turismo...
V: Pero eso era para librarme del trabajo, no hay peor invento que el trabajo.
M: De todas formas no hacía falta que inventases a la brasileña de ahí al lado para poder venirte conmigo.
V: ¿Cómo justificarse ante Moreo y Barallobre, si no?
M: No hace falta justificar nada frente a esos dos, sabes bien que no son más que un par de excusas.
V: Creo que debería dejar de hablar contigo, entonces.

Telón.

2do acto: Rúa da Atalaia, de noche, ambiente festivo. Vaklas deambula con un botellín de agua en la mano izquierda y dos tónicas en la derecha, se detiene sutilmente junto a dos jóvenes que sonríen, una negra y la otra mulata.

Barallobre: It’s not exactly like that, how do you say… assurance?
Bernardette: Oh no! That’s… No, it’s horrible!
Moreo: Euskara nekiela esan didala… ikusten duzu nola begiratzen ari da?
Vaklas: Bai, bai… well, journalist, yes, but I work for the townhall, sports department… That in your pocket, it’s a book?
Bernardette (à son amie): Quoi donc, on va?
Astrida : Bom, isto é muito divertido, não cries?
Bernardette: Well, vraiment…
Vaklas (por medio de signos muy expresivos): ESTA NOCHE MUY CANSADOS, AYER MOITO VINHO VERDE, AHORA DORMIR, RESERVAR PARA MAÑANA. Tomorrow diferent, ¡lo damos todo!

(Sale corriendo calle abajo, cada dos metros se detiene, se apoya en la pared, vomita y sigue corriendo).
Barallobre: If we don’t see you, have a good trip!

Telón.

3er acto: Pensión Estrela de ouro, vestíbulo.

Fernanda: ¿Então queres outra habitação?
Vaklas: Sí, sí, que me ha tocado en el sorteo. ¡Ja! puse la mano más gorda.

(Sigue una conversación de temas banales).

Vaklas: Y tu pueblo ¿es pequeño?
Fernanda (envuelto su robusto cuerpo en una exigua toalla y mojando el parqué): Não, são maiores já, tenho três netos…

Telón.

FIN.

Epílogo: Autopista Guarda-Salamanca, ford fiesta azul. Vaklas va en el asiento trasero, adormilado, de sus manos resbalan unas fotocopias, en la primera se puede leer, entre fechas y ces rodeadas de círculos algo así como Vios kai politeia tou Alexi Zorba. Según la vista se dirige hacia la parte delantera se ve que el coche está siendo remolcado por una grúa, la conduce un joven musculado en cuya cara puede adivinarse cierta sonrisa de satisfacción, en el radiocasete suena Héroes del Silencio a todo volumen.

El baile Richter

2009-04-18T10:04:00.001-07:00

Como soy un narrador omnisciente puedo contar que en los últimos días Barallobre y Moreo sufren una pesadilla similar (escribo pesadilla porque al despertar ambos saben que aquello, la posibilidad que no fue y les llena de nostalgia, nunca volverá a repetirse). En el caso de Barallobre, la secuencia es la siguiente: él entra junto a Bernardette en un bar de caboverdeanos; allí suena una canción que ambos bailan como si fuera la última noche en la escala de Richter. La pesadilla de Moreo sólo difiere de ésta en el protagonista masculino, ya que ahora el bailarín es el propio Moreo. El mismo bar, los mismos personajes secundarios y la misma canción de Cesaria Evora: Carnaval de Sao Vicente.

Since then, he never travels by his own

2009-04-16T07:44:00.000-07:00

Sostiene Slavak que conoció a Luisinho en las calles de Alfama, aunque eso no lo sabría hasta años más tarde. Era verano, vacaciones familiares, ningún amigo. El chico que empezó a jugar con él se fue corriendo con la peonza. Durante un tiempo al pequeño Kieros le consoló el hecho de haber conservado, gracias a un tímido pero tesonero apretón de la mano, el cordón necesario para hacerla girar.

Slavak sostiene que lo vio de nuevo cuando volvió, ya con novia y con un recuerdo idealizado de la Lisboa que realmente vivió. Trabajaba Luisinho de conductor del tranvía a Belem, y no recuerda, sostiene, si llevaba coleta o algún tipo de pendiente. Por el trato que daba a los pasajeros, Slavak pensó que era un hombre amargado por su trabajo, probablemente el mejor al que podría aspirar. Cuando le miró con desprecio al recibir un pago incorrecto por los dos billetes, Slavak reconoció, en un escalofrío de temor infantil, a aquel niño de la calle que le descubrió su vulnerabilidad y desprotección frente al mundo exterior. Sostiene Slavak que el conductor del tranvía no dio señales de reconocerle, y enseguida se rió de su ataque de pánico retrospectivo.

Pasaron más años y otro par de viajes a Lisboa antes de verle de nuevo, esta vez de visita con dos amigos lisboetas exiliados, sostiene Slavak. Sostiene Slavak que no fue hasta dos días después que reconoció a Luisinho en el camarero, y probable propietario, de Casa Transmontana.
La noche de su llegada entraron allí a cenar, un local con el aspecto suficientemente descuidado, incluso con cierta pátina de negligencia, la justa para sentirse un poco más viajero que turista a pesar de la vajilla de gran tamaño y los manteles rojos.

El caso, sostiene Slavak, es que, después de esperar mesa tomando unos vinos verdes, y nada más sentarse, decidieron abandonar el local cuando el camarero la tomó con una clienta venezolana que había decidido no pagarle el queso que, según él, él mismo ordeñaba de sus propias cabras. La decisión se vio acelerada cuando el camarero osó citar a la monarquía española ("por qué no se calla", sostiene Slavak) en una discusión que empezaba a tomar tintes barriobajeros.

Sostiene Slavak que antes de marcharse pagaron en la barra tres euros por los vinos a una camarera con cara de circunstancias.

El vinho verde es el souvenir de la tristeza, sostiene Slavak.

Dos noches más tarde Slavak cenó con sus dos compañeros de viaje en un bar de Alfama, conocido lugar de reunión de grupúsculos terroristas vasco-portugueses, sostiene. De vuelta al Bairro Alto debió removerse algo en su subconsciente, sostiene, porque convenció a sus -a estas alturas- tristes amigos para que pasaran por Casa Transmontana a saludar de parte de la realeza al desconsiderado camarero.
Todo sucedió muy rápido, sostiene Slavak; no recuerda si fue cuando la camarera les cobró cuatro cincuenta por los mismos vinos de la otra vez, o si fue la mirada del camarero de vuelta fugaz del comedor, o la melodía del fado reciente de Alfama, pero se le heló la sangre y, no sabe muy bien cómo, en el barullo que formaba una familia vasca en la puerta, se vio fuera, en la seguridad de la calle, sujetando la copa de vino verde como si fuera aquel cordón del honor y temblando como aquel pequeño Kieros asustado.

Sostiene Slavak que aún tiró el contenido de la copa al suelo, como temiendo contaminarse de la amenaza primigenia de Luisinho. Hasta sus dos amigos parecían contagiados de su inexplicable temor, y apuraron de un trago los vinos para poder sumergirse cuanto antes en la negritud belga e insular de la noche prefabricada para los turistas. Sostiene.

Lágrimas de Portugal

2009-04-15T10:44:00.000-07:00

I. Lonely Planet (edic. apócrifa, 2006)
Estar en Lisboa y no llorar es ir a París y no ver la torre Eiffel. El vinho verde es el souvenir de la tristeza.

II. Pessoa (1934)
“O mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!”

III. La Gran Renuncia (700 antes de Cristo)
Un fragmento de la biografía de Buda:

“A la edad de 29 años, comprendió que “el sufrimiento es el destino de toda la humanidad”. Esto se debe a que vio un anciano, un enfermo y un cadáver que lo ayudaron a reflexionar. Pronto abandonó a su familia y toda riqueza. Renunció al poder para iniciar su búsqueda. La búsqueda de la verdad. A esta decisión el budismo llama la Gran Renuncia.”

IV. Alfama (1991)
Barallobre y Moreo nacieron en Alfama y a la edad de 17 años sintieron la llamada de la Gran Renuncia. Embriagados por la negritud de Bernardette y Astrida, dos jóvenes muchachas con ganas de encontrar pareja de baile, una noche se despidieron de ellas sin dar explicaciones.

V. La Baixa (1991-2009)
Nunca han vuelto a hablar de ellas.

VI. Chiado (1991-2009)
Nunca han dejado de pensar en ellas.

VII. Bairro Alto (2009)
Barallobre y Moreo alcanzan con dificultad el Bairro Alto. El alcohol es enemigo de las cuestas. En una taberna en la que a esas horas tres músicos recuerdan a Antonio Carlos Jobim, nuestros protagonistas vuelven a encontrarse. Bernardette vive en Bruselas; Astrida en Azores.
La conversación, una trombosis que afecta al lado masculino, termina con una propuesta de Bernardette: visitar juntos Cascais por la mañana. Moreo fija su mirada en los músicos y no responde. Barallobre sonríe y se despide deseándoles una feliz estancia en Lisboa.

El canario blanco

2009-03-24T14:10:00.000-07:00

Koldo fotografiado por El País

“No es casualidad, es causalidad” diría más de uno o una. Yo en cambio quiero creer que se trata de estados alterados de percepción, durante los cuales logramos filtrar ruidos, imágenes e interferencias para captar relaciones encubiertas. Pero en fin, trátese de coincidencias, destinos o alucinaciones, sigue siendo todo muy interesante."
Julio Cortázar

Sentados en una terrraza hacíamos tiempo antes de poder entrar a la exposición de Francis Bacon en El Prado. Una mañana radiante en la que no faltaban los suplementos culturales de los periódicos para escenificar una idea de la felicidad tan volátil como pedante. En la página 40 del ABCD de las Artes y las Letras me llamó la atención una crónica de Fernando Castro Flórez titulada Esto no es una performance; un texto en el que su autor relaciona algunos trabajos de arte contemporáneo con el refugio de un singular trapero que vive en las calles de Madrid y que se hace llamar Koldo “por su querencia vasca”.

El texto comienza así:

“Lleva allí tres años, aunque la primera vez que me quedé clavado viendo su montaje fue hace apenas diez días. En la puerta de lo que fuera el Hotel Suecia, en Madrid, hoy tapiado y aparentemente arrojado al despiadado proceso de la reforma, un homeless ha dispuesto una cantidad increíble de cosas. Aunque no tenga muy claro cómo clasificarlas, la primera impresión es la de que todo aquello parece una obra de arte contemporáneo (…) Una cebolla con un tornillo; unas telas sobre una tabla; dibujos y firmas sobre un plástico que le sirve de tienda de campaña; unos ladrillos sobre un microondas inútil donde, con alcohol de quemar, cocina. Da la impresión de que hubiera ojeado catálogos de Mike Kelley o Paul McCarthy e, incluso, podría ser un compadre de Thomas Hirschhorn, aunque con menos pretensiones filosóficas, dejando de lado ese rollo deleuziano o blanchotiano (…) En una cristalera mugrienta ha colocado cuatro páginas dobles de un suplemento cultural. No puedo por menos que intentar preguntarle qué significa eso y por qué lo ha colocado ahí. La respuesta es concisa: No tengo ni puta idea.”

Thomas Hirschhorn, The incommensurable

Por la tarde, embriagados aún por la exposición de Bacon, callejeamos por una ciudad pletórica, un Madrid vitalista y alegre, pesadilla probable del universo Esperanza Aguirre. Poco después de doblar la calle del Círculo de Bellas Artes dimos con la extraña construcción de tablas y plásticos que había visto en la fotografía que ilustraba la crónica. Asombrados, nos acercamos para leer las pintadas. “Gernika Lumo”. Koldo no estaba, así que continuamos la marcha hasta que, cien metros más adelante, frente al Teatro de la Zarzuela, distinguimos a un mendigo que se acercaba a las personas que salían a aquella hora de una función. Cuando se nos acercó, Isadora le preguntó: “¿Eres Koldo?" Y él respondió: “Sí, uno de ellos”. Así comenzó una conversación delirante en la que Koldo alternaba magníficas piruetas verbales -”Vi un canario blanco que murió y creí que se había muerto el mundo entero”- con recuerdos de sus visitas a Euskadi. “¡Menuda noche en Mondragón: la botella de Coca-cola, en frente el hospital y al otro lado la fábrica! ¡Menuda noche! Qué pueblo más feo Mondragón, ahora que Eibar...”. Al oir Mondragón me vino a la cabeza el recuerdo de otro outsider: Leopoldo María Panero, autor de Poemas del manicomio de Mondragón:

“Al amanecer los niños montaron en sus triciclos, y nunca regresaron”.

Al despedirnos, Koldo esbozó una sonrisa y nos dijo lo que tantas veces habrá tenido que escuchar en los bares de Euskadi: “Zoaz kalera!”.

Al día siguiente, otro día de sol y terrazas, volví a sorprenderme con un artículo de opinión en El País que parecía escrito para la ocasión. Llevaba por título El trapero y la política y lo firmaba Reyes Mate:

“El trapero dispone de un punto de vista privilegiado para analizar las sociedades avanzadas. Cuando el trapero hace su ronda de noche pincha con el chuzo de trabajo cartones sueltos con palabras descoloridas tales como prestigio, científico o campeón. El desecho es sólo el momento posterior de lo que unas horas antes tuvo glamour y que ahora es papel ajado. Ve su condición de mendigo no como un oficio aparte, sino como un estado que amenaza a cualquiera”. Pero el lamento de Reyes Mate, la noticia que mueve a escribir, tiene su origen en la decisión del "Ayuntamiento de Madrid de multar con 750 euros a quien rebusque en la basura.”

Imagino a Koldo recopilando cartones para sus pintadas. Imagino una patrulla de la policía que se acerca con una multa. Imagino a Koldo montando en su triciclo para no regresar jamás.

Elvis Perkins

2009-03-07T07:02:00.000-08:00

Hace un par de años Barallobre me recomendó el disco de un todavía desconocido cantante folkie. Fue todo un hallazgo, y la crítica musical lo incluyó entre los mejores del año. El disco se titulaba Ash Wednesday y lo firmaba un tal Elvis Perkins. En su caso, resulta inevitable acercarse a sus orígenes familiares puesto que es hijo del actor Anthony Perkins y la fotógrafa Berry Berenson, quien viajaba en uno de los aviones que se estrelló contra las Torres Gemelas. Fruto de aquella experiencia traumática nacieron canciones como la que da título al disco:

Ayer Barallobre me dio la buena noticia de que Elvis Perkins anunciaba nuevo disco para el 10 de marzo: Elvis Perkins in Dearland. Esta mañana, con la venia de la SGAE, lo he podido escuchar y me apresuro a decir que vuelve a ser magnífico. Como adelanto, os dejo el vídeo de la grabación del primer corte, Shampoo. Una canción que dedico a un amigo que ayer me habló de sus tormentas eléctricas:

Plan Inmigra Online

2009-02-26T06:18:00.000-08:00

Corbacho propone una inmigración “online”
Publicado el 23 de Febrero de 2009 por Joan Ripollès en El Mundo Today

El Ministro de Trabajo e Inmigración presentará en pocos días el nuevo “Plan Inmigra Online”, cuyo principal objetivo es “una disminución paulatina del desempleo en nuestro país”. Dado que la legislación comunitaria vigente no permite el cierre de fronteras ni el bloqueo de pasaportes, Celestino Corbacho ha ideado una alternativa para atajar la llegada de ciudadanos extracomunitarios sin que España vea perjudicada su imagen de país moderno y democrático.

El “Plan Inmigra Online” consiste en fomentar el acceso a la tecnología digital en los países de origen y, muy especialmente, en sus aeropuertos, puertos y puestos fronterizos. El Ministerio de Exteriores, en colaboración con el de Ciencia e Innovación, proveerá de ordenadores y periféricos informáticos a las principales embajadas españolas en América, África, Pakistán y China. “La idea de partida”, anunció Corbacho, “es proporcionar tres hileras con media docena de ordenadores cada una, de modo que los oriundos que pretendan desplazarse hasta nuestro país puedan conectarse a la red y desempeñar su papel como inmigrantes online, con todo el ahorro que para ellos y para nuestra Administración se desprende de eso”.

El diseño del programa informático que da cobertura a esta iniciativa ha sido encargado al japonés Aki Maita, creador en su día del famoso Tamagotchi. Consiste en el despliegue de un universo virtual, a imagen de nuestro país, al que el inmigrante online accede tomando la identidad de un avatar o imagen que le identifica. Una vez dentro, deberá pasar el control de aduanas, hacer largas colas, pernoctar en un banco público o amoldarse a la logística de un piso patera, entre otras opciones, dependiendo del perfil del postulante. “De este modo”, asegura el ministro, “miles de ciudadanos extranjeros podrán experimentar lo que significa vivir en una España en recesión, sin necesidad de internarse en nuestro territorio para ocupar un puesto de trabajo que, como el mundo que propone el juego, es virtual, no existe.”

Si la iniciativa tiene éxito y la tasa de desempleo sigue aumentando, el gobierno no descarta aplicar una medida similar en nuestro propio país. El ministro de cultura, César Antonio Molina, ha entrado en negociaciones con el Grupo Prisa a fin de poder entregar a todos los desempleados sin derecho a prestación el “Pack Activa”. Con él, cualquier ciudadano o ciudadana podrá desempeñar sin reparos una vida personal y profesional plena como avatar, y se reforzará el realismo del juego con la lectura de El País y el visionado de Cuatro. Dependiendo de la pericia del jugador, podrían alcanzarse fases muy avanzadas dentro de la virtualidad y llegar a vivir en una España líder en la Alianza de Civilizaciones.

INFORME SOBRE UN ENDEMISMO (EN PELIGRO DE EXTINCION)

2009-02-06T16:06:00.000-08:00

Quien haya venido siguiendo durante los últimos años el desmesurado afán por inventariar, recopilar y documentar, aparecido tras la publicación de los espacios y especies a proteger en las sucesivas Directivas Europeas (de obligado cumplimiento para los estados miembros), no se extrañará de ver dedicada una reseña, por considerar llegado el momento, al ser más peculiar y recóndito, verdadera leyenda viva, de nuestro ecosistema.

La tarea, coincidirán conmigo en que es comprometida, y por ello no dudo que será, en ocasiones, criticada; pero ante insistentes peticiones he de dar curso a este expediente según mi leal saber y entender y sin más dilaciones. Dese pues, en mi descargo, por justificado el atrevimiento y síganme, si sienten curiosidad acerca de lo que puedan leer en las siguientes líneas, en un recorrido por el cuerpo del siguiente INFORME:

En determinadas comarcas de difícil circunscripción, todas ellas pertenecientes a la provincia de Valencia, el personal sabe lo que es un Boroti, pero nadie aventuraría, al respecto, una definición exacta y detallada (ni aun siquiera vaga y aproximada), eliminando con ello la posibilidad de realizar estadísticas y, por lo tanto, de confeccionar gráficos de barras y de sectores por ordenador; y esto, para empezar, no es bueno.

En realidad no sólo es llamado Boroti, sino que existen otras variantes como Moroti o Bonoti. Ello se debe a que sólo se conoce con certeza la terminación –oti, por ser el único sonido pronunciado con claridad por los niños. Dato muy importante a saber es que debe pronunciarse con la o abierta, de otro modo estaríamos hablando de un concepto probablemente distinto. Cosa que sería, y esto siempre escapa a la inteligencia de muchos, poco acertada.

Etimológicamente hablando, algunos opinan que el nombre tal vez proceda de la palabra moro, más por el ancestral miedo que por la oscuridad donde pulula, pero la realidad de que esta explicación sea poco convincente hace que no se haya establecido como definitiva.

Nadie sabe con certeza detalles como el color o la figura de un Boroti, consecuencia de que siempre se mueve, como les dije, en la oscuridad más absoluta, rechazando aún la más espesa penumbra. Pero, no obstante, todos darían una descripción bastante similar de su apariencia si fueran obligados a realizarla, cosa por otra parte poco probable.

Es, vamos a suponer, como si sus cualidades sensibles provinieran de la memoria colectiva de la comunidad, antes que de la individual y empírica de cada uno, dato que de confirmarse sería muy positivo, pues es sabido que aquella primera memoria está más a salvo de errores que la segunda.

El fenómeno más decisivo que nos puede apercibir de su presencia es, ante todo, los sonidos que emite, que sí pueden ser escuchados con claridad, y que son muy parecidos a los propios sonidos naturales en inanimados, tales como los truenos, el ulular del viento, los crujidos de contracción/dilatación de las casas en la noche/día...
Son tan parecidos que algunos escépticos foráneos - sin duda por envidia al no poder pronunciar la palabra correctamente - han llegado a decir que no son sino tales sonidos a los que se parecen y no los del Boroti.

En cualquier caso son muy difíciles de distinguir por que el Boroti - ser muy astuto - emite los sonidos en el momento en que menos puedan delatarle. Así pues, prefiere realizar el sonido del trueno en días de tormenta, y los de las casas en noches sosegadas.

El que sea la astucia la causa de lo anterior también ha sido largamente discutido pues hay otros que creen que esto se debe más a una imitación momentánea similar a la que realizan algunos animales que a un oportunismo premeditado. Por el hecho de que nunca se haya dado una emisión a destiempo parece más afortunada la primera hipótesis.

Es por esta declarada incapacidad de la especie humana de diferenciar los sonidos, unida a la imposibilidad de ver en la oscuridad -pues el ojo humano no puede ver más allá de la radiación visible- por lo que llegado este punto , se podría considerar la posibilidad de su no existencia. Afirmo que esto sería ir demasiado lejos.

En nuestra comarca, en cambio, se sabe con seguridad que existen y se pueden enumerar pruebas de su existencia, todas ellas por si solas concluyentes:
el que todos sepan como son, el que exista una palabra para nombrarlo - pues de otro modo hubiera sido absurda su creación e imposible su divulgación no sabiendo el oyente acerca de que asunto se estaba tratando - , y la negación de la existencia del ser, sin duda por envidia, de aquellos cuya inteligencia no llega a alcanzar su entendimiento o cuya lengua no llega a pronunciar correctamente su nombre.

Llegado este punto, ustedes, como aficionados a la lógica, estarán intuyendo que debe existir algún factor de interacción Boroti/Especie-humana, no expuesto hasta el momento, que justifique el que estos seres hayan adquirido el importante rango que ocupan. Efectivamente; y este factor se deduce de la reiterada comprobación de que, aunque desconocidas las causas, los niños en su primera infancia son capaces de detectar su presencia o proximidad, diferenciando además sus sonidos sin error ni duda alguna. Se obtiene, como corolario, que esto es debido a que aquéllos representan un peligro potencial para las crías humanas.

En realidad, no son los niños los únicos con esta facultad, sino que también la poseen las madres humanas con niños en fase de habla incompleta; hecho por otra parte razonable si tenemos en cuenta que la Naturaleza dota a las madres de todas las especies el instinto suficiente para proteger a sus crías de las agresiones externas más inmediatas. Este instinto irá menguando en las madres a medida que aumente en los niños llegado un punto de inflexión en que serán los hijos los únicos capaces de detectarlos; en éstos también irá diluyéndose en el tiempo a medida que crezcan y adquieran fortaleza suficiente para quedar exentos de peligro.

Esta magistral sincronización tiene como efecto el que, si bien los Borotis consiguen asustar a los niños, haciéndolos llorar, estos llantos actúan como efectivo sistema de alarma, manteniéndolos protegidos, conduciendo a que hasta hoy no se recuerde ningún caso de bebé agredido físicamente en toda nuestra documentada historia reciente e incluso antigua. Y éste, como estarán de acuerdo, es un dato realmente bueno.

Con los datos aportados hasta el momento se impone el desarrollo de unos axiomas con el fin de ordenar ideas y que deben responder a la pregunta/cuestión: ¿qué sabemos con certeza de los Borotis?.

a) Sabemos que habitan en zonas templadas y húmedas, pero no podemos descartar la posibilidad de que puedan existir en cualquier otro lugar.
b) Se mueven sólo en la oscuridad absoluta.
c) No presentan ni fluorescencia ni fosforescencia alguna.
d) Poseen ¿órganos? emisores de sonidos.
e) Su presencia ha menguado considerablemente en los últimos tiempos.

La causa de esta última afirmación es difícil de determinar. Personalmente no lo relacionaría tanto con factores como presión demográfica o competencia de otros entes sino con otros motivos como disminución del hábitat (espacios oscuros), siendo este un caso representativo de endemismo afectado por contaminación lumínica.

También habría influido la disminución del adiestramiento de las madres, menos preocupadas por el descenso del peligro, y más preocupadas por plagas y enfermedades.

Como conclusión de este informe, y en reserva de nuevas averiguaciones, he de decirles, en cumplimiento de mi cometido, que dado que los Borotis no suponen un excesivo peligro, estando los niños bien adiestrados - junto con la gran iluminación de hoy en día de las casas y vias públicas - , sería conveniente declarar su protección, pues forman parte de nuestra cultura popular, y tratar así de evitar su extinción.

Las pautas a seguir serían las clásicas: la divulgación y el respeto, editar trípticos, poner su nombre a una publicación o colectivo cultural, y aprovechar para pedir subvenciones al Fondo Social Europeo con el fin de realizar todo lo anterior, por ejemplo.

En cuanto al que suscribe, no se enorgullece de haber sido el primero en facilitar la información contenida en este escrito, pero tampoco se siente responsable del uso negligente o reprobable que de ella se pudiera hacer, pues es ineludible el hecho de que los Borotis están ahí, y tarde o temprano ... alguien tenía que decirlo.

El origen de la vida, teoría del fin.

2009-01-21T08:23:00.000-08:00

La vida, un ser vivo, se puede definir, en un ejercicio de autorreferencia y circularidad (las bases de la consciencia), como aquel organismo que busca su supervivencia. Habría que empezar a analizar entonces los sistemas sociales, etc, como seres vivos, ya que, sin tener probablemente una consciencia de sí mismos, priorizan claramente su supervivencia frente a la de cualquiera de sus individuos.

Es fascinantemente circular (o biológicamente helicoidal o astronómicamente espiral o esotéricamente mandálico) cómo inconscientes células individuales se agrupan para darnos vida a nosotros, seres conscientes, y nosotros hacemos lo mismo para engendrar monstruos sin voluntad que dirigen, inconscientes, nuestros destinos. Todo por un simple instinto de supervivencia.

Buhoneros en Baviera

2009-01-11T08:36:00.000-08:00

I. ¿Qué es una deriva?

La deriva es un procedimiento situacionista que consiste en renunciar durante un tiempo a las motivaciones a las que suelen obedecer nuestros desplazamientos. El concepto de deriva está ligado al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo que se opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y de paseo. Recorrer un espacio sin obedecer a ningún tipo de condicionamiento previo para dejarnos llevar por los lugares que nos ofrece la ciudad y por los encuentros que en ella pueden acontecer.

II. Elección de una ciudad

Nada menos aleatorio que un buscador de vuelos baratos. En menos de diez minutos la pareja participante en esta deriva ha reservado un vuelo a Múnich. El resultado responde a factores exógenos -y tan poco situacionistas- como el precio de los billetes, las fechas y los horarios de salida y de llegada.

De forma deliberada, la única información práctica disponible es la dirección del hotel y la manera de llegar a éste. Un conjuro: echar al fuego la Lonely Planet de Alemania y las novelas de Klaus Mann.

III. 27 de diciembre de 2008 (09:00-16:00h.)

Frauenkirche/Theresienwiese

Cogemos el metro en la estación de Gern y nos bajamos en una parada que, a tenor del gentío que se agolpa en los andenes, parece céntrica. Caminamos por una avenida peatonal que nos intimida por su arquitectura y por el viento glacial que sopla en el sentido contrario a nuestra marcha. Al fondo, una pared montañosa -probablemente los Alpes-; un poco más abajo, dos torres de ladrillo rojo de una altura considerable coronadas por sendas cruces. La progresiva concentración de gente y la proliferación de establecimientos comerciales confirman que estamos en el centro de la ciudad. Un gran rectángulo vallado delimita una pista de patinaje sobre hielo en mitad de la avenida. Decenas de niños y adolescentes se deslizan con cautela. Destaca un hombre entrado en la cincuentena que efectúa algunas cabriolas de mérito (la seriedad en su expresión y el mentón que apunta, firme, hacia algún lugar por encima de él denotan concentración o algún tipo de desorden mental). Las caídas son numerosas y el hombre sortea con pericia los pequeños cuerpos que tratan de recuperar el equilibrio.

Proseguimos la caminata hasta detenernos frente a la gran mole de ladrillo rojo (después sabremos que se trata de la Frauenkirche, la catedral de la ciudad). Allí, al lado de la entrada una mujer protegida del frío con un ushanka de piel ofrece vino caliente en un pequeño puesto. Nos explica que lleva canela y que se llama Glühwein, una bebida muy típica en Navidad. Es una mujer locuaz que salta de un tema o otro, de una pregunta a una respuesta.

Después de servirnos un segundo vino nos pregunta si alguna vez hemos soñado con ser beatniks. Isadora y yo nos miramos sin saber qué contestar. Ella sonríe en silencio, espera una respuesta. Le cuento que a los veinte años leí con pasión los libros de Kerouac y Burroughs; trato de contarle el shock que me causó el Live at Budokan de Dylan a los 15 años... Ella sonríe y me interrumpe: “No, me refiero al espíritu beatnik, a los viajes como necesidad vital, al movimiento sin motivo”. De nuevo Isadora y yo nos miramos; ninguno de los dos se atreve a explicarle el planteamiento inicial de nuestro viaje. La conversación se cae y se levanta como los patinadores sobre hielo hasta que Christabel -así se llama la mujer- nos invita a acompañarla al parque Theresienwiese, en el que se celebra desde hace doscientos años el Oktoberfest. Fieles a nuestro propósito inicial, aceptamos felices y le ayudamos a recoger el puesto.

Christabel carga una mochila en la que lleva un gran termo de vino. Al subirnos a un tranvía nos desvela el motivo de la visita al parque: desde hace varios días dos jóvenes estadounidenses, acompañados de un grupo de músicos húngaros, ofrecen conciertos gratuitos que el boca a boca recomienda con entusiasmo. Tal es así que la prensa local se ha hecho eco del interés que el improvisado combo ha despertado en los círculos culturales de la ciudad. Al parecer -relata Christabel- los chicos forman parte de un grupo de cierto prestigio en la escena neoyorquina y han viajado a Baviera a conocer Hof, ciudad de la que huyeron sus abuelos cuando comenzaron a caer las bombas.

IV. Coda

El invierno alemán no atemoriza a las trescientas personas que aplaudimos las versiones acústicas del quinteto de clara inspiración beatnik. Christabel hace negocio sin descuidar el baile. De vuelta al hotel admito a Isadora que sí, que debería dejarme llevar más a menudo por la deriva.

Os adjunto la grabación que hice con mi teléfono móvil. Al fondo, la luz sortea las torres de la Frauenkirche:

El jardín de senderos que se bifurcan

2008-12-07T09:12:00.000-08:00

Vanguardia. (De avanguardia.) f. Parte de una fuerza armada, que va delante del cuerpo principal. // 2. Avanzada de un grupo o movimiento ideológico, político, literario, artístico, etc.

Termina una semana que podría ayudarnos a resumir medio siglo de Historia de Euskadi. La vanguardia muere y mata. Muere Mikel Laboa; ETA asesina a un hombre en Azpeitia. En 1964 Mikel Laboa grabó su primer EP, Lau herri kanta, y es muy probable que aquella voz a punto de romperse -la voz euskaldun que mejor ha sabido bucear en esa violencia subterránea, antropológica diría yo, que a menudo emerge como un géiser- sonara una y otra vez en los tocadiscos de aquellos jóvenes que por entonces soñaban con una Euskadi aconfesional, socialista e independiente.

En uno de sus numerosos prólogos al Quosque Tandem, el otro gigante de la cultura vasca, Jorge Oteiza, escribe al respecto:

“No podemos pensar que nosotros engendramos estas bandas criminales etarroides. Se está confundiendo ETA antifranquista con este falso ETA identificado con este fanático HB de pocas luces que sobrevive de inutilidad y división de nuestros partidos políticos y desorientación y atraso de nuestro país, sufriente, blanda, plañidera, paseante multitud”.

No, por supuesto que ni Laboa ni Oteiza engendraron a este grupo de fascistas. La noción de utopía pensada en el interior de un cerebro vacío resulta “deprimente porque no deja lugar para el azar, la diferencia, lo 'diverso'. Todo está puesto en orden y el orden reina. Detrás de cada utopía hay siempre un gran diseño taxonómico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar" (Georges Perec en Pensar / Clasificar, 1985).

Pero no olvidemos que los senderos que se bifurcan parten de un mismo jardín. Y en ese jardín todo es posible. Es posible que varios grupos de rock grabaran un disco de homenaje a Mikel Laboa en 1991 bajo el título Txerokee, Mikel Laboaren Kantak. Es posible que en un foro musical en el que se recomienda este disco algunos se nieguen a descargárselo al creer que se trata de un homenaje al jefe militar de ETA detenido en Francia hace un par de semanas. ¿La última humorada de Laboa?

Antzinako bihotz (12, Hamabi)

Pop

2008-10-30T15:06:00.000-07:00

“La realidad cada vez escribe mejor, es imbatible".

Andaba yo dando vueltas a la afirmación de Rodrigo Fresań -escritor argentino que os recomiendo y al que la crítica le ha puesto la etiqueta de “Borges pop”- cuando me encontré con una monstruosidad audiovisual que evidencia que la realidad está más allá de sí misma; de hecho, podría decirse -y aquí vuelvo a Fresán- que “la realidad se parece mucho más a la vanguardia”.
La monstruosidad audiovisual de la que os hablo tiene una duración de cuatro minutos y cuarenta segundos y es el resultado de una estrategia que el PP vasco ha denominado Política Pop. El primer visionado me produjo una sensación contradictoria: era como ver al mismo tiempo La maldición de Damien y una película de los Monty Python, no sé si me explico. El grupo se llama Pignoise y su cantante es un ex jugador del Real Madrid.

Soy consciente de que en noches como las de Halloween este vídeo puede dar mucho miedo, así que os anticipo algunos sustos que podrían dañar vuestra salud cardiovascular:

6´´: el bajista del grupo, ataviado con un vistoso jersey Freddy Krueger, esboza una desproporcionada sonrisa al tiempo que pierde el equilibrio víctima del uso, también desproporcionado, de sustancias estupefacientes.

7´´: Un elegante espectador y miembro de las juventudes del PP se saca un moco de la nariz y se lo pasa de la mano extractora a la otra amasándolo sin disimulo.

13´´: Agradecimientos al PP.

22´´: Los más jóvenes de los jóvenes del PP [ver sector noreste del graderío] saltan y efectúan meritorias cabriolas.

1' 05´´: Basagoiti aplaude despreocupado de su exacerbada falta de ritmo y con la cabeza le dice al responsable de la estrategia, Iñaki Oyarzabal, que sí, que la cosa marcha bien y que la chavalería se lo está pasando bomba. Iñaki Oyarzabal, jovial, más grunge que nunca, se remanga la camisa y piensa en tatuarse todo el brazo con los lemas de campaña.

1' 32´´: Basagoiti intensifica sus aplausos despreocupado de su exacerbada falta de ritmo.

1' 57´´: Una palabra que lleva serigrafiada en la camiseta el vocalista de Pignoise es “WILD”.

2' 03´´: Profusión de camisas de distintas tonalidades en el graderío (esta temporada se impone el rosa).

2' 16´´: Una clon del clan Botella [ver autoridades situadas detrás de Basagoiti] pone cara de rockera.

3´: El estribillo se eleva sobre un fondo de guitarras ruidosas: “Tengo una canción y muy poco dinero”.

3' 44´´: Por fin aflora la Revolución del Megapixel: una joven visiblemente emocionada se arrodilla delante de Basagoiti y aprehende el momento con su pequeña cámara digital.

4' 20´´: Colofón de lujo: la visita sorpresa de Manolo el del bombo, que irrumpe en el escenario sin que nadie repare en él.

Bueno, ahora ya estáis avisados:

Problema (Cuaderno Rubio 2.0)

2008-10-15T16:31:00.000-07:00

Juan, objetor de la asignatura Educación para la Ciudadanía, estudia en un colegio privado concertado junto a 238 niños. En la clase de Juan hay 22 alumnos, de los que 3 son inmigrantes con dificultades para expresarse en la lengua vehicular -que es el castellano-. ¿Cuánto tardarán en protestar los padres de Juan ante la dirección del centro?

La solución a cargo de Belén Gopegui:

Tomemos un colegio público en Madrid, y un aula de niños y de niñas de diez años. Hay una reunión de las profesoras con los padres. Las profesoras explican que la clase se le está dividiendo en dos grupos de distinto nivel, que ellas tratan de que no sea así pero que necesitan la ayuda de los padres y que ni siquiera con esta ayuda saben si van a poder evitar el proceso. La lectura tradicional burguesa sería que apoyar al colectivo de niños con un origen social “desfavorecido” entra en conflicto con el derecho individual de los niños de un origen social “favorecido” impidiéndoles alcanzar un mejor nivel en su formación. También se puede ver desde el otro punto de vista, y pensar que apoyar al colectivo de niños favorecidos entra en conflicto con las vidas individuales de quienes no tienen ni una casa en condiciones para estudiar, ni unos padres con tiempo para ayudarles en las tareas, ni dinero para pagarse profesores particulares. Debemos huir de la lógica de que lo colectivo y lo individual son dos conceptos antagónicos. Lo que se opone a lo individual no es lo colectivo sino lo individualista. La lógica individualista podría beneficiar a unos niños, los hijos de los padres individualistas, por encima del colectivo de niños desfavorecidos. Sin embargo, a largo plazo, ¿a quién beneficia vivir en un país de escasa formación y talento? Quizá esos hijos beneficiados adquieran un mayor nivel académico que les permita acceder a puestos de trabajo mejor pagados, pero un día tal vez enfermen, y ese día desearían haber vivido en una sociedad menos mediocre, donde la calidad general en la investigación médica y en la salud fuera superior. Es posible que esos jóvenes individualistas, con el dinero obtenido, puedan pagarse un tratamiento médico en otro país, pero: ¿podrán pagárselo todos?, ¿tendrán que defender ese privilegio también con policía privada?, ¿qué legitimidad podrán esgrimir el día que atraquen o amenacen a uno de los suyos? La oposición entre lo individual y lo colectivo está viciada de raíz porque lo colectivo lo componen personas individuales. A no ser que, como suele ocurrir, confundamos individual con restringido. Una política que apoye al individuo debería lograr que ningún aula de colegio se divida en dos. Debería asumir que ese problema afecta a cada individuo nacido -no podría ser de otro modo- para vivir en una colectividad. Y a la hora de hacer las leyes y los presupuestos debería asumir que es prioritario resolverlo.

(Entrevista a Belén Gopegui, Quimera, 291)

Apunkte (pedante) de corazón

2008-10-10T10:48:00.000-07:00

El arte, el arte... Me estoy conteniendo...

Por ahora sólo diré:

El problema de la gran mayoría de los artistas (démosles el gusto) de hoy en día es que han confundido la Fuente de Duchamp con una obra de arte, cuando en realidad no es más que una -genial y heterodoxa- obra de crítica de arte.

El Urinario o Seamos originales, de M. DoCampo

Pero lo aún más flagrantemente grave es que tampoco los críticos parecen haberse dado cuenta.

Punk de corazón

2008-10-07T05:33:00.000-07:00

Damien Hirst, Home Sweet Home, 1996.

Una instalación que el popular y cotizado artista británico Damien Hirst montó en el escaparate de una galería de Londres fue desmantelada y arrojada a la basura por un encargado de la limpieza al creer que se trataba de desperdicios.
La obra -una colección de tazas de café medio llenas, ceniceros con colillas de cigarro, botellas de cerveza vacías, una paleta embadurnada con pintura, un caballete, una escalera de mano, pinceles, envoltorios de caramelos y páginas de periódico esparcidas por el suelo- era la pieza central de una exposición de arte de edición limitada que la Eyestorm Gallery mostró a un grupo de VIPs en el curso de una fiesta preinauguración.
El señor Hirst, por entonces de treinta y cinco años, el miembro más famoso de una generación de artistas conceptuales conocida como los Jóvenes Artistas Británicos, la había montado y firmado personalmente, y Heidi Reitmaier, jefa de proyectos especiales de la galería, estimó su valor de venta en “seis cifras” o cientos de miles de dólares. “Es un Damien Hirst original”, explicó.
El encargado de la limpieza, Emanuel Asare, declaró a The Evening Standard: “En cuanto vi aquel desastre resoplé. A mí, arte no me pareció mucho. Así que lo metí todo en bolsas de basura y lo tiré”.

Esta anécdota y algunas más le sirven a Donald Kuspit para reflexionar sobre el arte de nuestros días en su libro El fin del arte (Akal, 2006). En un breve repaso de las notas que he ido cogiendo durante su lectura encuentro algunas afirmaciones muy sugerentes:

“El arte elevado puede tener algo que decir a los pocos que son felices, pero nada a los muchos que son desgraciados”.

“El arte no es ya tan raro o perturbado; está próximo a la vida cotidiana, si bien un poco más divertido y emocionante, quizá sólo porque no tiene una utilidad clara”.

“El arte ha sido sutilmente envenenado por la apropiación social, por el hincapié en su valor comercial y entretenimiento de alto nivel, lo que lo convierte en una especie de capital social”.

Este pasado domingo El País publicaba un reportaje sobre Damien Hirst y el negocio que se trae entre manos. “La subasta de sus obras en Sotheby's los pasados 15 y 16 de septiembre han hecho historia. Era la primera vez que una casa de subastas ponía a la venta obras recientes directamente del estudio de un artista vivo, sin intermediarios como galerías o agentes, y sin que provengan de un coleccionista. Se pusieron a la venta 223 lotes en dos sesiones y se obtuvieron 140 millones de euros”.

Hirst calificó la operación de "acto democrático en el que cualquiera puede optar a la obra directamente". También dijo en la presentación de la subasta que se siente un “punk de corazón”. Fuentes próximas al artista han desmentido que se sonrojase con tal afirmación.

Una sensación de tristeza

2008-09-15T16:32:00.000-07:00

Recuerdo que hace algunos meses alguien me preguntó quién era, en mi opinión, el mejor escritor vivo. Con preguntas así uno sólo puede ponerse muy serio, cerrar los ojos para crear un clímax de tensión/meditación intelectual y soltar con toda la seriedad que tenga a mano el nombre que se le pase por la cabeza. Aquel día el nombre sonó -incluso para mí- excesivamente rotundo y es probable que el amante de las clasificaciones se sorprendiera al escucharlo porque el autor elegido no era una celebridad.
(¿Existen las celebridades literarias al margen de las listas de éxitos en este inframundo cultural?)
Ahora que pienso en ello es también muy probable que si me hubieran hecho la misma pregunta esta mañana la respuesta habría sido la misma, algo que me aleja de esa personalidad contradictoria y vehemente que a veces quisiera poseer; una personalidad poliédrica, singular, que me permitiese observar lo que sucede a mi alrededor con esa mirada alucinada que tan bien describe Karl Jaspers en su libro Genio artístico y locura.

Os cuento todo esto porque el padre del que para mí era el mejor escritor vivo ha explicado al New York Times que “su hijo sufría desde hace veinte años fuertes depresiones que sólo pudo combatir con medicamentos”. Al tiempo que en El País Eduardo Lago recuerda lo que el escritor le respondió hace un par de años en una entrevista: “Desde un punto de vista materialista los Estados Unidos son un buen lugar para vivir. La economía es muy potente y el país nada en la abundancia. Y sin embargo, a pesar de todo eso, entre la gente de mi edad, incluso los que pertenecemos a una clase acomodada que no ha sido víctima de ningún tipo de discriminación, hay una sensación de malestar, una tristeza y una desconexión muy profundas”.

Y esta declaración nos lleva a la gran cuestión en torno a la cual gravita su proyecto artístico: ¿Cuáles son las causas y las consecuencias de esta desconexión entre el individuo y la sociedad? La respuesta a esta interesante pregunta la podéis encontrar en libros como La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer, Extinción, La broma infinita y Hablemos de langostas.

Llegados aquí os habréis imaginado que la cosa acaba mal. Y no os equivocáis. El mejor escritor vivo dejó de serlo el pasado viernes: David Foster Wallace se ahorcó en su casa de Claremont, California, a los 46 años de edad.

Foster Wallace se ha cansado de esta broma infinita. ¿Le encontraremos los demás la gracia?

Mi modesto homenaje a DFW: Festival, de Sigur Ros:

El escondrijo de Tavares

2008-09-10T09:18:00.001-07:00

Los que ya han leído a este escritor nacido en Angola saben que no exagero: Gonçalo M. Tavares es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. José Saramago dijo de él que “no tiene derecho a escribir tan bien a los 35 años, dan ganas de darle un puñetazo”. Enrique Vila-Matas, siempre atento a los nuevos nombres, profetiza que “Tavares triunfará, eso es algo que se ve venir.”

¿Cómo se pueden escribir de manera tan sencilla esas breves narraciones que juegan con la poesía y la filosofía? La respuesta la tiene Tavares.

En una entrevista publicada en Babelia el año pasado, el escritor radicado en Lisboa desvelaba algún aspecto interesante de su proceso creativo:

“Escribo intensamente desde los 20 años. No quise publicar pronto. Intencionadamente, no quise publicar antes de los 30. Primero, me parecía fundamental el aislamiento. Ir viviendo y, al mismo tiempo, leer y escribir. Durante 10, 12 años, me levanté muy temprano. Me levantaba a las cinco y media y a las siete estaba en mi escondrijo; leía y escribía. Kierkegaard decía que sólo es posible llevar una buena vida si tenemos un buen escondrijo, y que tener un buen escondrijo es tener una buena vida. Siempre he intentado encontrar un buen puesto de vigía del mundo. Desde muy pronto sentía, no sé muy bien por qué, que después de publicar, de hacer algo público, las cosas cambian; por eso decidí retrasarlo lo más posible.”

Para superar esta vuelta al cole tan dramática os regalo unas brevísimas narraciones publicadas en El señor Brecht (Ed. Mondadori, 2007):

Avería

Debido a un incomprensible cortocircuito eléctrico, el que se electrocutó fue el funcionario que bajó la palanca y no el criminal que se encontraba sentado en la silla.

Como no hubo manera de solucionar la avería, en las ejecuciones siguientes el funcionario del gobierno se sentaba en la silla eléctrica y era el criminal quien se encargaba de bajar la palanca mortal.

La importancia de los filósofos

El filosófo decía que solo los hombres hacían cosas importantes, mientras que los animales solo disponían de acciones insignificantes.

Fue entonces cuando llegó el tigre y devoró al filósofo, confirmando con sus colmillos la teoría anteriormente expuesta.

Libertad de elección

Era una librería que vendía un solo libro. Había cien mil ejemplares numerados del mismo libro. Como en cualquier otra librería, los compradores se demoraban, dudando sobre qué número coger.

Medidas aritméticas

El gobierno corregía los desequilibrios sociales mediante un reequilibrio numérico: ponía dos centinelas alrededor de cada pobre.

Estética

Una mujer gorda que quería perder peso se fue al médico y dijo:
-Córteme una pierna.

Hasta septiembre!

2008-07-29T09:57:00.001-07:00

echad un vistazo...

2008-07-12T09:37:00.000-07:00

(sin ironía)

punk bimbó

2008-07-05T03:32:00.000-07:00

Como la mayoría de los movimientos sociales, o grupales, el problema del punk es que es mucho más interesante desde fuera, desde los análisis intelectuales hechos por gente ajena que los mira con envidia, que desde dentro, donde sólo hay adolescentes que no saben muy bien dónde se meten y cuarentones que no saben ya cómo salir.

¡Ay! si uno pudiese hacerse punk a los treinta y tantos…

Esto sí que es punk.

Punk Bimbo

2008-06-28T11:23:00.000-07:00

En su libro La contracultura a través de los tiempos (Anagrama, 2005), Ken Goffman dedica un apartado al movimiento punk:

“Cuando los setenta iban desembocando en los ochenta, un núcleo de grupos punk duros, activos, de orientación anarquista desarrollaron unas instituciones alternativas coherentes, eficaces y duraderas que la izquierda hippy sólo había podido soñar (…) Colectivos punk de políticos y okupas ayudaron a la juventud de inclinaciones contraculturales a sobrevivir en la era Reagan-Thatcher y suministraron tropas para diversas protestas antisistema de esa época. Y pronto pudieron encontrarse, prácticamente en todas partes, comunas anarcopunk (…)
Esta resistente contracultura punk global sigue viva hoy.
La mayor ironía del punk puede ser que esta erupción que fue la más impaciente de todas haya evolucionado con tanta capacidad de permancer.”

Hablar de punk es hablar de los Sex Pistols, y esta ironía a la que se refiere Goffman podemos encontrarla en la estrategia comercial que idearon en 1996, año en el que la mítica banda quiso aprovechar el éxito comercial de grupos como Green Day y The Offspring y organizó una gira que bautizó como Filthy Lucre Live (Gira del lucro indecente).

Intrahistoria del movimiento punk

Hace algún tiempo presencié en un supermercado un capítulo especialmente revelador sobre el ocaso de este movimiento: dos punkis de mediana edad habían pasado por caja y metían cuatro litronas, varios sobres de embutido y un pan Bimbo en bolsas de plástico. Entonces, uno de ellos, visiblemente molesto, le gritó al otro:
-¡Ten cuidado con la cerveza, tío, que vas a aplastar el Bimbo!

God Save the Bimbo!

Así somos

2008-06-21T03:26:00.000-07:00

"Por muy actual y poderoso que sea en muchos países, el viejo fascismo ya no es el problema de nuestro tiempo. Se está instalando un neofascismo en comparación con el cual el antiguo quedará reducido a una forma folklórica (...) En lugar de ser una política y una economía de guerra, el neofascismo es una alianza mundial para la seguridad, para la administración de una paz no menos terrible, con una organización coordinada de todos los pequeños miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de nosotros unos microfascistas encargados de sofocar el menor gesto, la menor cosa o la menor palabra discordante en nuestras calles, en nuestros barrios...".

Gilles Deleuze: Dos regímenes de locos, Pre-Textos, 2007.

Geopolítica

2008-06-14T03:13:00.000-07:00

El politólogo italiano Norberto Bomio ha publicado un interesante artículo titulado España debería romperse en la revista Geopolitics de este mes de junio. Con el rigor metodológico que requiere el estudio de una cuestión tan crucial para los ciudadanos europeos como es Eurovisión, el catedrático de la Universidad de Florencia analiza los resultados de las últimas veinte ediciones para concluir que “la balcanización de España favorecería el triunfo de un cantante peninsular”. “La conformación de un nuevo mapa en la región hubiera posibilitado el triunfo de Chikilicuatre en 2008”, añade Bomio.

Las grupis confiadas en el triunfo de Chikilicuatre

Ahondando en esta idea, el trabajo demuestra que, con la ayuda de letones, estonios y lituanos, los rusos han obtenido mejores resultados a partir de la desintegración de la URSS. Del mismo modo, las cantantes serbias y croatas ocupan los primeros puestos desde 1992. “No resulta descabellado pensar”, escribe Bomio, “que la irrupción de países como Galicia, Euskadi y Cataluña en el festival –así como la previsible ampliación a los países del Magreb– resolvería en buena medida los conflictos históricos que padece el sur de Europa”.

Helados Calippo y champán para atenuar la tensión del recuento

Este análisis resulta coincidente con las tesis de Xabier Arzalluz, quien en más de una ocasión ha contado cómo se gestó la participación de Sergio y Estibaliz en la edición de 1975: "Entonces el nacionalismo vasco no fue capaz de entender y aprovechar la oportunidad histórica que se nos ofrecía”.

Aquí os dejo el tema reivindicativo de Sergio y Estibaliz que el jurado tampoco supo apreciar:

Crimen y castigo

2008-06-08T10:10:00.000-07:00

Noticia publicada en La Vanguardia:

"Dos ladrones turcos, sorprendidos cuando entraban a robar en una casa, tendrán que pasarse la condena de cinco meses en la cárcel leyendo y resumiendo libros. La condena obliga a los delincuentes a tres horas diarias de lectura. Uno de los que deberán leer y resumir es Crimen y castigo, la obra clásica del escritor ruso Fiodor Dostoievski. Según la agencia de noticias turca Dogan, los dos malhechores fueron sentenciados de esta forma por un tribunal de Rize, provincia en el nordeste de Turquía, porque no había habido muertos en el transcurso del hecho delictivo". [Si llega a haberlos, lo mismo les obligan a leer y resumir Ulises, de James Joyce]

Ante semejante muestra de crueldad, ¿no os parece que se debería impedir la entrada de Turquía en la UE?

Matarratas (la "a" acapara la trama)

2008-06-03T09:54:00.001-07:00

Arantxa da la cara: arrastra la cama para matar a las ratas. Va armada -navaja nacarada, lanzallamas-.
Arantxa, atacada: “Vaklas, acá la pala, ¡mátalas, anda!”
La rata ataca a la brava, mas aplaza la batalla.
Arantxa lanza llamaradas anaranjadas. Las llamaradas abrasan la lámpara.
La rata sangra, arrastra caca.
Arantxa, alarmada: “Vaklas, ¡saca la sábana, la sábana blanca!”
La sábana blanca –larga, ancha– la aplasta.
La gran rata, atrapada, salta la alambrada, va al mar, da brazadas, patadas, nada hasta Las Landas.
Arantxa a Vaklas: “¿Darás la talla? ¿Lavarás la sábana, la pala, la navaja?”
Vaklas: “¿Mandas lavar las armas?”
Arantxa: “Ah, a más tardar mañana”
Vaklas la abraza. Van a la cama.

CocoRosie sin la "a"

2008-06-02T12:49:00.000-07:00

Ya que el desafío está ahí, Barallobre, permíteme que me inspire en el libro que da título a tu post: El secuestro. Para el que no entienda nada, tengo que explicar que Georges Perec escribió una novela sin incluir palabras que contuviesen la letra “e” –una letra tan común en francés como nuestra “a” castellana; de hecho, en la traducción española la vocal secuestrada es la “a”–.
Pues bien, no modificaré mis planes puesto que tenía pensado publicar una breve crónica del concierto del pasado jueves 29 de mayo de CocoRosie en San Sebastián. Así lo haré, pero sin utilizar la letra “a”:

El jueves estuve en uno de los mejores conciertos de los últimos meses. CocoRosie es uno de los grupos del momento. Su proyecto sonoro une tiempos pretéritos, presente y futuro. El público que llenó el pomposo coliseo de Donosti disfrutó con el hip-hop, con el folk íntimo hecho con juguetes y con los increíbles ritmos glóticos de un joven músico de Burdeos.

En el primer tercio, CocoRosie interpretó –se puede decir, incluso, que deconstruyó– los conocidos hits del disco con el que irrumpieron en 2003. Después, el dúo de Brooklyn no se olvidó de incluir en el repertorio composiciones de sus dos últimos títulos (feliz versión en este segundo tercio del concierto de Tekno Love Song) .

En mi opinión, el broche de oro de este proyecto posmoderno que conocemos como CocoRosie lo pusieron con un coqueteo operístico y el buceo en los sonidos negroides de los suburbios de EE.UU. Todo ello, he de decir, unido con precisión de relojero suizo.

Un concierto, en fin, en el que uno siente próximo el duende de un conjunto que os recomiendo con fervor.

Veklis Eroski

Como colofón, un obsequio: CocoRosie en directo con su By your side

El secuestro

2008-06-02T07:19:00.000-07:00

Seducido por el (no leído) libro de Georges Perec El secuestro, me he propuesto joder los tres pequeños escritos sobre los inexistentes vecinos de este blogger mentiroso.

Primero, su recorrido por los pisos desmerece sin respeto el gentil brinco pereçoso (pensemos en un brioso corcel conducido por Bobby Fischer) que recorre El Vivir modo de empleo, pero bueno, reconozco que el presente terreno ofrece menos opciones de movimiento.

Segundo, los chismes descritos no son creíbles, no tienen ningún rigor, sólo descubren obsesiones del pretendido escritor:
·el politiqueo socio-envidioso dirigido sobre el perfecto grupo reproductor del primer piso;
·sus impulsos libidinosos reprimidos en convenciones del presente modo de vivir se ven evidentes en los deseos eróticos por el desnudo femenino del edificio de enfrente (sitio distinto, incluso exótico, donde huir) encubiertos en un voyeurismo de grupo (porque depende siempre del resto);
·y qué proyección, en los vejestorios del tercer piso, de su egoísmo neo-con y sus temores con el dinero y el envejecimiento que pretende destruir recluyéndolos sin su consentimiento lejos de sus vicios y odios.

Y tercero, todo lo que he dicho no es el desprecio de un envidioso, sino el deseo de entender esto como un juego (tonto, imbécil, pernicioso, pues sí) que espero el ofendido continúe. Cómo: respondiendo con el texto correspondiente, procedente del que en Perec -y en su territorio lingüístico- se conoce como Les revenentes.

¿Te lo estoy poniendo muy difícil?

Lo siento.

La vida instrucciones de uso III

2008-05-27T10:10:00.000-07:00

Las vecinas del 3º derecha

(instrucciones de uso: ver número 3 en la fotografía y hacer click en el reproductor antes de leer; mantener el texto fuera del alcance de los que sufren astenia primaveral)

El odio camina por el mismo sendero que el tiempo. Hace más de tres décadas, dos hermanas solteras que vivían en el 3º derecha tuvieron una discusión y dejaron de hablarse. Cuando una de ellas se adueñó del salón y una habitación gracias a un juego de candados, la otra hizo lo propio con las dos habitaciones restantes. Quedó una franja de seguridad compuesta por la cocina y el baño, que ambas usaban respetando rutinas distintas.

La que se había quedado con dos habitaciones utilizaba el trastero como despensa, y jamás guardó nada en la cocina por miedo a que la otra lo robara. Todas las mañanas, subía al trastero y cogía lo necesario para hacerse el desayuno, la comida y la cena.

Hará unos diez años que la familia decidió llevar a la mayor de las dos a una residencia. Su delicado estado de salud no impidió que dejase puestos los candados en la sala de estar y en una habitación.

La que se quedó continuó haciendo la misma vida que hasta entonces. Así, y cada vez con mayor dificultad, todas las mañanas sacaba una banqueta al descansillo; allí instalaba su campamento base en el que cogía fuerzas para llegar al trastero y volver con una botella de leche o un paquete de arroz.

Hace unos meses una ambulancia se la llevó a otra residencia. Tuvieron que forzar la puerta del camarote y sacar la comida podrida. El odio no necesita conservantes.

La vida instrucciones de uso II

2008-05-22T11:33:00.000-07:00

La vecina nudista
(instrucciones de uso: ver número 2 en la fotografía y hacer click en el reproductor antes de leer)

Como sabéis, en todos los barrios hay una vecina nudista que es joven y atractiva. Encontramos en la de mi barrio, sin embargo, cierta actitud militante que la hace singular; una singularidad que radica en la firmeza con la que defiende el acto de desnudarse. Y yo, aunque estuviese en contra del desnudo, no podría oponerme a una reivindicación de la libertad como la que ella escenifica cada noche.

A la hora del prime time (huelga decir que en mi barrio éste no coincide con House o Los hombres de Paco), los vecinos del portal número 2 nos levantamos del sofá y aguardamos a que se llene de luz la habitación de nuestra vecina la nudista. Entonces ella se desprende de la bata roja, enciende un cigarro y se acerca a la ventana que da a nuestro salón.

Alguna vez nos ha tentado la idea de apagar la luz y observarla desde la cocina (el administrador lo sometió a votación argumentando que la vista era más discreta), pero muchos temen que ella lo sienta como una deslealtad y decida cambiar a la habitación que mira al portal 4.

Isadora, que para estas cosas no se anda por las ramas, me ha dicho que “ella nunca ha visto a ninguna nudista”, y que “si la vemos será porque miramos”. Puede que tenga razón, pero mis principios y los de mis vecinos de portal no nos permiten abandonarla a su suerte.

La vida instrucciones de uso I

2008-05-19T13:00:00.000-07:00

Inspirado en la maravillosa novela puzzle de Georges Perec La vida instrucciones de uso, me he propuesto registrar tres pequeños fragmentos de vida vecinal. Aquí va la primera entrega:

La Familia Perfecta (ver número 1 en la fotografía)

Es difícil no odiar a La Familia Perfecta. Todo el barrio espera algún traspié, una discusión matrimonial, una sonora borrachera de sus hijos adolescentes, pero ese momento no ha llegado. Es más, muchos hemos perdido la esperanza de que llegue.

Ajena a la maledicencia, todas las mañanas de los fines de semana La Familia Perfecta sale de casa acarreando bolsas, raquetas y palas de pádel. Detrás de los visillos, los vecinos se llevan las manos a la cabeza al contemplar la compleja maniobra de cargar el coche sin que se quiebre la armonía familiar. En pocos minutos, La Familia Perfecta está disfrutando de una saludable jornada en un selecto club deportivo. Muchos pensábamos que La Gran Crisis podría llegar en uno de esos partidos padres contra hijos. Nada más lejos de la realidad; fuentes cercanas al club los describen como “bellísimas personas”, “un matrimonio ideal” y “unos hijos educadísimos”.

Este pasado fin de semana, La Familia Perfecta ha retomado su irritante costumbre veraniega de regresar a casa saboreando refrescantes helados que comparten entre risas.

Ni los más optimistas confían ya en una rebelión a bordo tras esas cuatro paredes.

¿Esto es un POST? ¿(hau POST bat ba al da?)?

2008-05-17T11:13:00.000-07:00

Comentaban unos amigos (les llamaré así) que los viejos de Zumaia dicen “eurixa” (o “eurixe”, no recuerdo). Ahora se dice “euria”, creo. Menos algunos jóvenes, que dicen “eurisha”, o “euriye”. –Todo esto es así más o menos, que yo soy un vulgar erdaldun-. Creen estos jóvenes que así recuperan la antigua variedad de los localismos.

Aquí: http://porquelodigoyo.com/2008/04/30/postindependencia/ enlazan con el original en euskera de Volgako batelariak (http://eibar.org/blogak/volga) en el que proponen la “postindependencia” ya que “En este mundo post donde vivimos, es obvio que lo trascendental, lo pertinente, lo que predomina, no son las esencias; sino, más bien, las apariencias.”

Bueno, no sé si ya se ha conseguido el plato o el escritor post-nacional que buscaban, pero parece claro que ya tenemos entre nosotros el idioma necesario: el post-Batua.

Gora euskaltzaindia!

Gora!

Beno, ontxarte (como dice otro amigo de ¿Elgoibar-Deba?).

Diversión a muerte

2008-05-15T14:27:00.001-07:00

El otro día me tuve que asegurar de que la noticia que leía no estaba publicada un 28 de diciembre. Os cuento:

El amigo americano quiere construir en Bagdad un gigantesco centro de ocio que incluye pistas de skate, equitación, un centro comercial, restaurantes, un auditorio y muchas cosas más. Al parecer, el lugar elegido es el zoo de la capital iraquí, junto a la Zona Verde, todavía fortificada y aislada del resto de la ciudad. Detrás de esta brillante iniciativa se encuentra la empresa C3, promotora de los parques de atracciones de Disney. Su vicepresidente, John March, avala el proyecto y recuerda que “en California también hay tiroteos y todas esas cosas. El peligro está en todas partes; lo importante es que será tremendo para Bagdad”. Por su parte, el presidente de la compañía y crack de las relaciones públicas, Llewellyn Werner, visitó la ciudad a finales de abril para explicar sus planes a las autoridades locales y posibles inversores: “Soy un hombre de negocios. No estoy aquí porque piense que sois buena gente. Creo que se puede hacer dinero …”. Werner El Increíble añadió que “uno de los deportes que más está creciendo es el de los monopatines”. De manera que para julio se espera que estén listas las rampas. Antes se enviarán a Irak 200.000 monopatines que serán repartidos de manera gratuita entre los más pequeños. También repartirán cascos y protecciones para las rodillas.
(Teniendo en cuenta las mutilaciones típicas de toda contienda –recordad lo de los daños colaterales–, la inversión inicial es modesta porque con 200.000 rodilleras es probable que se pueda equipar, rodilla más, rodilla menos, a unos 300.000 críos.)

Largas colas para subir al Dragón Khan

Al gobierno democráticamente elegido por los iraquíes la idea le encanta. “Hay una falta de ocio en la ciudad. Se necesita un parque de atracciones. Los niños no tienen la oportunidad de disfrutar de su infancia”, opinó un tierno e ilusionado Ali Dabbagh, portavoz del Ejecutivo.

Jugando al escondite inglés

Como anécdota cabe recordar que en las últimas semanas los enfrentamientos entre las tropas de EE.UU y la milicia chií del clérigo Muqtada Al Sáder se han saldado con la modesta cifra de 1.000 muertos y 2.500 heridos, en su gran mayoría civiles. Y es que en Irak se toman demasiado en serio el paintball*.

*Si usted es jugador de paintball promociones Rayuelomatic le invita a participar en el sorteo de un viaje de ida a Bagdad y un completo equipamiento que incluye bolitas de todos los colores, casco de seguridad y una magnífica réplica de la AK-47 fabricada en Eibar. ¡Participa enviando el mensaje “diversión_a_muerte”!

Infancia y educación

2008-05-12T13:21:00.000-07:00

Un soleado sábado de mayo nos fuimos a la playa con dos sobrinos (uno de ellos es algo Schopenhauer; el otro terminará con la filosofía si se lo propone). Caminábamos por la orilla tirando piedras, arrastrando troncos y dibujando en la arena. De pronto, cambió el viento y Schopenhauer Jr. se metió el pulgar de la mano derecha en la boca. Algo que sólo sucede delante de una película de dinosaurios –Piecitos– o cuando apuntala su sistema filosófico. Tras unos largos minutos de ensimismamiento frente al mar, preguntó: ¿El agua es chica o es chico? Asustado, miré a Isadora y optamos por la risa nerviosa para ganar tiempo. Después le expliqué que al regresar a casa podríamos resolver la cuestión.
Por supuesto, al llegar a casa Schopenhauer Jr. esperaba con ansiedad la respuesta. Así que cogí una antología poética de Alberti y declamé con todo el dramatismo que pude: “El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar! …”. El niño me miró apenado y me dijo: “Esto no sacia mi curiosidad, Vaklas”.
Entonces recordé el discurso de Beatriz Preciado, una filósofa, activista queer y autora del Manifiesto Contra-sexual (Opera Prima, 2000). Encendí el ordenador y le puse esta breve entrevista:

Visiblemente satisfecho, el pequeño Schopenhauer aplaudió como si se tratara del final de Piecitos y me pidió que le dejara solo para reflexionar.

Ni olvidamos ni perdonamos, Barallobre

2008-05-11T13:32:00.000-07:00

Comunicado oficial de Rayuelomatic:

Los abajo firmantes queremos pedir disculpas por el penoso relato que se ha publicado en Rayuelomatic bajo el repugnante título de La mujer de las bragas sucias. Si hay algo que ha caracterizado este blog es el rigor y la corrección política de cada uno de sus textos. Los trabajadores de Rayuelomatic con su director al frente trabajarán con más ahínco si cabe para que la moral distraída de algunos exaltados no campee por el ciberespacio. El ciberterrorista tiene que saber que más pronto que tarde será detenido y pagará con la cárcel tamaño desafío.

Por si la intrusión y el mal gusto no fueran suficientes, pondremos a Jacinto Barallobre en manos de la SGAE pues ha incurrido en un grave delito de plagio. Así, estamos en disposición de informarles de que La mujer de las bragas sucias guarda sospechosas similitudes con el que esta redacción tituló El hombre de las camisas limpias.

Veamos algunos ejemplos:

1-Donde nosotros escribimos “de brazos macilentos y ojos tristes; una mirada singularmente beatífica”, J.B escribe “de piernas neumáticas y ojos chispeantes; una pompa singularmente tentadora”

2-En lugar de nuestro “dejaba atrás su ciudad, Sevilla, un cementerio…”, J.B se decanta por “dejaba atrás su ciudad, La Habana, un paraíso en el que descansaban algunas amigas que, junto a ella, habían conocido el lado maraca de la vida, como diría Machín”.

3-Son varias las ocasiones en las que cambia nuestra inocua “camisa” por sus calenturientas “braguitas”.

En estos momentos difíciles, los trabajadores de Rayuelomatic reiteramos nuestro compromiso con el millón largo de lectores que, día tras día, eligen esta ventana para acercarse al mundo. Finalmente, queremos agradecer las innumerables muestras de apoyo recibidas en las últimas horas (de manera especial la de A. Urdaci).

Vaklas Eroski Caprabo y 73 firmas más

El humor viene de la mano del Juarma (gracias Albemut). Un humor con mucha mala leche en: http://www.vivarumania.blogspot.com

La mujer de las bragas sucias

2008-05-10T08:53:00.001-07:00

La necesidad hizo que tocara el timbre de mi casa. Al abrir me encontré con una mujer de unos dieciocho años, de piernas neumáticas y ojos chispeantes; una pompa singularmente tentadora. Enseguida comprendí que me encontraba en apuros y que me incomodaba sobremanera recibir favores de desconocidas. Me preguntó si me encontraba bien y tragué saliva. Me contó que hacía pocos días que había llegado a Bilbao; dejaba atrás su ciudad, La Habana, un paraíso en el que descansaban algunas amigas que, junto a ella, habían conocido el lado maraca de la vida, como diría Machín. Algo cortado, le hablé de que llevaba varios días trabajando de camarero en la Sidrería de Algorta, y de que tenía que esperar hasta final de mes para poder pagarme una función. Mientras tanto, recurría a revistas o a internet y me apañaba a la carrera en los servicios de algunos bares locales. Su mayor problema ahora, me confesó, era mantener limpias las braguitas que debía vestir en horas de trabajo. Alzó la falda de plástico y, con rubor, me preguntó si se las podía lavar. Por supuesto, le contesté que sí, y durante varias semanas le ayudé de aquella manera tan inusual: ella me dejaba la bolsa con la ropa sucia junto a la cama los lunes –el día que el restaurante permanecía cerrado– y el miércoles al mediodía yo hacía lo propio con las braguitas limpias (como estamos ante un ejercicio de ficción os diré que las metía en la lavadora sin pasármelas por la cara).

Un lunes no dejó la ropa y ya nunca la he vuelto a ver.

El sábado tuve con unos colegas una discusión acerca de Fernando Alonso. Me acordé de la mujer de las bragas sucias. Me ponía entonces y me pone ahora la ingenuidad con la que trataba de dar esquinazo a las mamadas.

Her o in, Velvet Under gut (14/7/74)

Elige tu propia aventura

2008-05-08T06:32:00.001-07:00

En más de una ocasión me ha sucedido lo siguiente: alguien que no vive en Euskadi viene a visitar a algún amigo y, de soslayo o a quemarropa, introduce en la conversación el tema vasco*. Nunca me ha importado hablar de ello y exponer con claridad lo que pienso al respecto, así que la conversación avanza hasta que los papeles se intercambian y yo soy el foráneo y el invitado el autóctono. Entonces me enseña cómo hay que preservar el euskera, me habla de su origen, del número de hablantes, cuestiones de política lingüística, pacificación, diálogo sí, diálogo no, gastronomía, visitas recomendadas, etcétera. Después de tomar buena nota y agradecérselo, decido ser más prosaico y hablo del Athletic (como todo el mundo sabe soy un gran hincha), entonces me explica que la política de cantera es inviable, amén de anacrónica, y que el equipo tocó techo en la década de los ochenta. Agotado, regreso a casa y en la cama doy más vueltas que Bisbal. Para el día siguiente el foráneo-autóctono ha propuesto una excursión a Santimamiñe y al Bosque de Oma(“os va a encantar”) que siempre me pierdo por culpa de un esguince de tobillo mal curado.**

*Si no quieres verte envuelto en una historia similar no se me ocurre mejor opción que detenerte en la línea cuatro y acogerte a la siguiente fórmula: “Es un problema que tiene muchas aristas”. Zanjado.
**Si no has sido capaz de regatear al foráneo-autóctono estás muerto. Vuelve a la primera entrada de este blog.

El hombre de las camisas limpias

2008-05-04T16:51:00.000-07:00

La casualidad hizo que tocara el timbre de mi casa. Al abrir me encontré con un hombre de unos cuarenta años, de brazos macilentos y ojos tristes; una tristeza singularmente beatífica. Enseguida comprendí que se encontraba en apuros y que le incomodaba sobremanera pedir un favor a desconocidos. Le pregunté si se encontraba bien y tragó saliva. Me contó que hacía pocos días que había llegado a Bilbao; dejaba atrás su ciudad, Sevilla, un cementerio en el que descansaban algunos amigos que, junto a él, habían conocido el lado salvaje de la vida, como diría Lou Reed. Esperanzado, me habló de que llevaba varios días trabajando de camarero en la Sidrería de Algorta, y de que tenía que esperar hasta final de mes para poder pagarse una pensión. Mientras tanto, dormía en parques o en la playa y se aseaba a la carrera en los servicios de algunos bares locales. Su mayor problema ahora, me confesó, era mantener limpias las camisas que debía vestir en horas de trabajo. Alzó la bolsa de plástico y, con rubor, me preguntó si se las podía lavar. Por supuesto, le contesté que sí, y durante varias semanas le ayudé de aquella manera tan inusual: él me dejaba la bolsa con la ropa sucia junto a la puerta los lunes –el día que el restaurante permanecía cerrado– y el miércoles al mediodía yo hacía lo propio con las camisas limpias (como no estamos ante un ejercicio de ficción os diré que las metía en la bolsa sin pasarlas por la plancha).

Un lunes no dejó la ropa y ya nunca lo he vuelto a ver.

El sábado mantuve con unos amigos una conversación acerca del destino que corren algunas personas para las que la vida es una sábana de plomo. Me acordé del hombre de las camisas limpias. Me conmovió entonces y me conmueve ahora la dignidad con la que trataba de dar esquinazo a sus fantasmas.

Heroin, Velvet Underground (14/7/74)